以哭的方式笑，以死亡的方式活着
今年我的奶奶八十岁了，黄土已经埋到喉咙的人，也许下一次呼吸不顺，她就要离开这个人世。她是一个孤儿，生前无名无姓，死后也是化作泥土。 她的一生，历尽了幼年丧母，青年丧夫，中年丧女，晚年丧子之痛。写到此，每一个字眼距死亡很近，唯恐多写一字，又是一条人命。
她生前演绎着余华笔下《活着》的故事，死后无人知晓，心中堆积的哀伤与绝望，随着岁月的流逝，一点点洒落在走向死亡的路上，留下的只是对生活的宁静。我从未听到，她对生活的叹息，更未见她流过一滴丧子之泪，脸上的皱纹积满了阳光与泥土的味道，见到我的时候，总是一脸慈祥的笑，空洞的嘴里牙齿所剩无几。
每次我都忍不住，心疼的抱着她佝偻的身躯，轻轻地拍着她的肩膀说：“你累吗？”
她端详的看着我，眼睛里洋溢着幸福，一双爬满老茧的手，抚摸着我的脸颊，好像看到她儿子小时候的样子。
如果说，寒冷寂寞的生，却不如轰轰烈烈的死，那么我更认同，鲁迅笔下，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，这才更贴近现实的生活，让你切身体会，有时直面活下去的折磨，远远比死亡的抉择更沉重。
那么我的奶奶，无疑是一个勇士，她以这种生活的态度，教会了我直面人生困境，一如既往的勇往直前，因为我害怕被别人嘲笑不如一个老太太。 我从来不敬佩那个伟人，毕竟离我很遥远，但是今天我敬重，你是条汉子，你是我人生的楷模，成长的导师，
成年累月耕作务农的你，锻就了身体的健朗，六七十岁的年纪，仍然可以扛起六七十斤重的粮食。你从来不肯服输，更不愿意求人，心性犹如一个男人那般坚韧。
记得上高中的时候，门前一亩小麦，由于麦田地有几座坟墓。 收割机师父抱怨不方便，故意不想收割，非要多加几十元钱，你为了省钱，也不愿意多说好话。个性要强的你，回去找到一把镰刀，用手一小把、一小把割麦。早晨的天空刚刚有点通亮，你就起床，脸也不洗，饭也不吃，直奔麦田，佝偻着身躯，寸步向前移动。
腰疼的时候，你坐在地上继续收割，仿佛你从来就不知道累，也不吃一口饭，更不喝一口水，像个老黄牛默默耕耘。 我一个年轻小伙实在跟不上你的步伐，不耐烦的说道：“一大把年纪，不知道哪来那么多拼劲。”
“以前农村合作社的时候，不干活，就没吃的。”你头也不回。
我坐在柔软的土地上，看着她短小窄瘦的背影，无法想象她的贫穷，已经刻进骨子里，活下去的欲望，练就了她钢铁般的意志，如若眼前是一座大山，恐怕她也像愚公那般坚持到底，却不问结果。
一亩小麦，被她一双粗糙犹如树皮的手，一下、一下，不分白天黑夜收割完毕，然后她向蚂蚁一样，搬运这些麦秆，放到院子里。然后再用手，一把把摔打这些麦子，让它们从麦壳子里脱落出来，粗糙的手，早已经磨出血泡，然后凝结成茧，刺鼻的麦头，让她不断打喷嚏，头发里插满断碎的麦秆，活像一个野人正在收割庄稼。
更让人抓狂的是，摔落出壳的麦子，参杂很多碎秆，你用簸箕不停的抖动，让它们分离，几百斤的麦子，在你双手的抖动下，蜕去麦壳。邻居家几十亩地的庄稼都已收割完毕，咱们家一亩麦子，才算完事。这种不怕吃苦的精神，让我一度误以为，如果苦难是个东西，那么你肯定是这个东西的克星，把它收拾的服服帖帖。
你是个传奇，让我惊叹，让我无法理喻。
活了一辈子的你，早年丧夫，也没有把你训练成一个做饭的能手，一生都不会做饭的标签，恐怕走进棺材，也无法抹去。蒸了一辈子的馒头，却从来没有熟过。 我曾经不解的问你；“为啥你蒸的馒头，外面焦了，里面面团依然如稀泥。”
“可能，你死去的爷爷在做怪。”你想了半天。
我心想，如果上天真有鬼神，我死去的爷爷，估计也要复活，听到你说这话。你从来不做家务，吃过的饭，从来不刷碗，穿过的衣服，从来不洗，活生生把一个男孩子的我，锻炼成一个贤惠持家的妇人。你更不懂的，脏为何物，恶心一词，是什么感觉。
有一次，我看见你，坐在太阳下缝补被子，嘴里不停的嚼动着什么东西，我好奇的问道：“你在吃什么东西。”
“虫子”，你咀嚼的津津有味。
“你身上的红点是不是虫子咬的？”我翻开她的衣袖。
嗝蹦一生，你说道：“这虫子吸我的血，我吃它的肉。”
我气的直哆嗦，但是脑海里，想不出什么言语，能够与你理论。
作为一个农村人的你，做了一辈子饭，烧火也不会，也是让人啧啧称奇。过去的日子，记忆最深的便是，每次放假回家，奶奶远远的看见我的身影，然后就问身旁的人：”是不是我家孙子回来了”。“是的，俊熙，回来了“，旁边的邻居回应道。
她慌忙的往家赶，当我走进屋的时候，身上的包袱还没来得及卸下，后背的体恤早已被汗水浸透，口干舌燥的我就问：“有没有水喝。“
奶奶已经从另外一个屋里出来，神神秘秘的打开一个袋子，故意压低声音说道：”你看这是我给你留的鸡蛋。尝尝好吃不好吃。“
我看着那斑黄的鸡蛋壳上已经开出一道道裂口，空气中弥漫着一股臭气，我立刻明白这是一个年代久远的臭蛋，不耐烦的说道：”这怎么吃，都已经臭了。我大老远的回来，你就不能烧点水吗？“
然后她放下鸡蛋，跑去厨房烧水，看到厨房的烟筒冒着几缕青烟，我知道烟筒被堵塞，整个厨房被烟雾笼罩，黄色的砖瓦墙，冒着细细的白烟，犹如一个烟雾弹在房间炸开。
你的一生浑浑噩噩中，养活了几个孩子，其中的几个孩子，又在浑浑噩噩中死去。
一向逞强的你，很少发烧感冒，即使有点小病，也从不在意，每次都是用厚被子蒙头，悟出身体的寒气，然后也就没事。
夏天的一个下午，你像以往一样，出去转了一圈，到了旁晚的时候，回家做饭，你突然感觉头脑昏沉，四肢无力，你扶着强，向房间走去。 本以为，太累了，睡一觉就好，谁知这一睡，竟然全身瘫痪在床，只能嘴唇说话，你用力的大喊，无奈房门太关闭太严，声音无法传送出去。
那一夜，你全身无法动弹，静静地躺在床上，我不能想象，你到底有多痛，毕竟从来没有那种痛，能够感同身受。直到第二天清晨，邻居家的猫，跑到我们家院里，才发现你已经病重在床，然后才叫来村医，给你挂了几瓶水。
慢慢你的腿脚才有知觉，本以为，输几瓶水就好了，你也没太在意，害怕花费更多的钱，也就没继续治疗。谁知，第二天你的病情，越发严重，邻居只好，给我父亲打了电话，因为当时他有急事，所以让我先回去看望你。
坐在回去的班车上，我一路惶恐，我担心，更害怕，害怕，这个把握养育成人的老人，就这样撒手人寰，还没有享受一天的福气，尤其是我这个一直上学，还没来得及报答的人。
我向上天祈祷，从来不信鬼神的我，宁愿折寿10年，让你多活几年，至少让我见你最后一面，多少次在梦里，遇见你离我而去，泪水沿着眼眶决堤而出，在你坟前哭的死去活来，突然惊醒，满脸泪水，口中叫着奶奶。
天可怜见，上帝也许被我的诚心打动，回去见到你的第一眼，仍是一脸慈祥的笑容，眼眶丝润，泪水在眼眶打转，我深呼一口气，抹去眼角的泪水，笑着说：“奶奶，你没事吧。”
当我脱口而出奶奶二字的那一刻，才意识到，原来有些血浓于水的字眼，只会一次次越叫越少。第一次觉得，见到你真好，你的孙儿回来看你了。
“你还不胖”，她直勾勾的看着我。
“吃胖了，就不好看了”，我搀扶着她坐下。
“多吃点饭，才有力气，养活一家人。” 你握住我的手。
“好的，奶奶”。
“你没事吧，走两步”，我松开她的手。
身体摇摆不定的向前挪动，我站着她的旁边。
看见她能走动，心底的大石也算着地，我给医生打了电话，询问具体的病情，由于脑血管堵塞，造成的四肢瘫痪。或许由于我太过乐观，本以为，慢慢的一切都会好，谁知吃过晚饭，第二天她又躺在床上不能动弹。
我立即打电话联系辆车向县医院奔去，一路上，你由于晕车脸色发青，肚子里的食物，一吐而尽，散发着一阵阵酸腥味，接连吐过几次，最后吐出的都是苦水。
到了县医院，你的病情更加严重，甚至无法站立，我抱着你，让我想起小时候，我趴在你后背上的样子，无论我怎么调皮晃动，都摔不到地上。 可是此刻，我竟无法将你抱起，我急的哭了，向旁边的人求助，向护士哀求：“能不能先看我奶奶”，我痛恨自己力量太过于薄弱，最爱自己的人，却无法抱起。
最后在护士的帮助下，将你抬上检查台，做了脑部检查。然后静静地等待结果，我坐在椅子上，抱着你的头，害怕你就这样死去，在我怀里，眼睁睁的死去。
我找不到一个可以帮助的人，帮助我看着你，我去问问医生该怎么办，我不能离开，害怕你摔到地上，病情更加严重。不到一会，医生找到我，让我去住院部，我抱着你，使劲全身的力量，双手血管膨胀,青脉突起，仍能感觉随时都有跌倒的危险。走到住院部，一间间查看有没有多余的空床，实在走不动，遇见一个医生。
“有没有多余的病房。”我焦急的问道。
“你这种情况，还是回去自己输液，现在没有多余的空床”，医生看了看。
我抱着你，走出医院，有一种，天要亡我的悲怆，我告诉自己，一定要救你，哪怕天要灭我。 拿出手机，给出租车司机打电话来接，又是一路的颠簸，我们回到家，村医来到我们家，给你输液。我将今天的情况，以及你的病情，给父亲汇报，最后说了句：”你快回来吧。“
这一夜我守在你的床前，想起小时候，生病发烧，你坐在我床前的情景，这么多年我从没有像今天这般，仔细看过你的脸颊。两鬓的白发已经染遍满头，稀疏的眉梢已经看不见踪迹，消瘦而憔悴的脖颈堆满凹凸不齐的皱纹，面部深浅不一的老年斑留下岁月的痕迹， 一双大眼睛已经深深地陷了下去，嘴里的牙也已经快脱光，一双粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的血管，像是记载着她七十多年来的千辛万苦。
经过一夜的输水，第二天，天空刚刚微亮，你叫到我的名字，我立即睁开双眼问道：“感觉怎么样了？”
“能不能动？”
“就是感觉腿特别沉”，你伸了伸手臂
“ 你把衣服脱了，我给你洗洗吧”
拿过她的衣服，上面都是呕吐物，胃部不停的翻滚，我告诉自己，以前小时候，她是怎么给你洗衣服，心理也就好了很多。从哪一刻起，才明白为人父母的不易。
吃过早饭，父亲也回到了家，直接奔向奶奶的床前，也没吃上一口饭，我们坐车就去了医院。经过医生的检查，最后得出结论，只能住院观察，父亲在医院陪着奶奶，我把他们需要的衣物都带了过来。
一些亲戚知道我奶奶病重的消息，也都过来看望，说了一些安慰父亲的话，也都离开。奶奶躺在床上，大脑一片混沌，几乎一整天都在睡眠中，很少有清醒的时候，有一次早晨睡醒的时候，我问道：“怕不怕死？”
“不怕”，她安详的看着我。
奶奶是一个没有信仰的人，不信鬼神，也许她只相信命，天命，上天给她安排怎样的生活，她就享受怎样的生活。由于我上学不能耽误太久，走的时候，奶奶还是躺在床上不见好转，当我告诉她我走了，她仍是病前那般安详。
回到学校的日子，每天都会给父亲打个电话，询问病情。父亲在医院里，每天教奶奶走路，刚开始的时候，一步都不能走，很多人都劝说：“她以后只能在床上度过后半生。 当父亲都有些气馁的时候，奶奶说：“我不能拖累你。” 奶奶忍着痛，双手紧紧抓住床坐了起来，在爸爸的搀扶下，每天比昨天多走一步，慢慢的学会走路。
在两个多月的训练后，奶奶自己拄着拐杖，已经可以自己走路，我们全家人都高兴不已。
2017年的一天，母亲突然给我打来电话：“你的奶奶跌了一下，已经丧失行走能力。”
我的心，咯噔一下，我知道，她的死期已经很近，这个冬天很是煎熬。
对于死亡，她永远都未曾有过恐惧，只是每次与奶奶通话的时候，她总是问我：“什么时候回去。”
“我死了，你能回来吗？”
母亲不断重复她说的话，透过摄像头远远的看到她眼眶晶莹的泪水，这也是我第一次看到她流泪的样子。
”奶奶，等我回来。“
网友评论