大年封城
我一个人养成的一个习惯，就是在除夕当天，去所在的城市走走转转。在下午三点到四点的阶段，95%的商铺都已经关门，买点什么，吃点什么都已困难，即便是在商业中心，还在开门迎客的地方，都是坐着一些下定决心过年不回家的中年男子们，他们操持着并不是本地的口音，常坐在椅子上，久久不离去。要赶回去吃年夜饭的店员有些不耐烦，当然也不方便赶客，表情僵硬，气氛纠结。路上提着礼盒的人，身边拖着一辆婴儿车，封得严实不透风，基本看不到里面婴儿的脸。会走路的小孩穿得嘟嘟囔囔，用小滚的姿势一点点像前挪步。还没到晚宴过年的时段，大家脸上是面无表情的，晚餐前还是彩排阶段，可以不用那么情绪饱满。
过年，就是一次压测。
他不是简单的回家接受亲戚盘问，和内心对自己一年一度的总结。
就是对待一座城市的活力而言，也是一场蓄谋已久的考验。这也是对一个人过年的不公平。
过年这几天，常规的熟悉的服务都会停摆，家里要提前塞满鸡鸭鱼肉。之前习惯想吃的时候再现点外卖即便是要自己做饭也不会一下子备好三天的量，只要放入冰箱就意味着会一直放到过期。
只有在才这几天，一些人的厨艺才会被召唤出来，做出来也不一定是给自己吃，也不一定是给家里人吃，是给朋友圈吃得多。
如果这几天，大雪封山四五天，家里储存的粮油能够撑多久呢？
2008年，湖南有一场罕见的大雪，断水断电，很多人家都是点着蜡烛过完除夕夜，春晚肯定是没得看了。十一年过去了，那一年成为了不少人记忆中，最为清晰的一次晚宴。实在是太特别。
回到常规过年的流程，春晚之前，晚饭之后，下午六点半到晚上八点之间。是一次空档期。
是放大版的周日综合征的高发期。
这段时间，晚宴基本结束，饮酒不多的人，对时间的刻度是相对清晰的。
他们会觉得这年啊，过来差不多得有一半了。剩下的行程，即便不掺杂灵魂地去走流程，磕头祭祖发红包，出不了什么大错。
更有工作狂们开始思念上班的时光（数量不多，肯定有）
过年是一个更需要自律的时间段。因为是诱惑释放的峰值。四个字“大过年的”，可以踩破好几条底线。
吃多喝多话多。
一觉醒来，脑子些些清楚时，是不是快到初六了？
所以过年前，我就想过一个与众不同的新年。
要做到不难，第一条，就不在第一时间看春晚。
内心对春晚的时间线的混沌的。大家聊起来那些记忆深刻的片段和小品台词，都是十几年前的版本了。
中间那么多次春晚，只要是高清版本，堆在我面前，都像是今年去年或者前年的春晚。
想到这里脑子里面清醒了一点。春晚、年夜饭、围炉打麻将、都是民间绞尽脑汁，想出一万种套路。
来消解掉我们跨过这个时间段的迷惘和困惑。来不及抑郁
热热闹闹的，这年啊，眼睁睁，就过完。（相对于还没喝醉的那个人群来说）
网友评论