山雨

刚过完年，这个小山坳开始春雨淅淅，连着几天阴雨绵绵。雨落在山间，山间的常青树终岁绿着，被微风裹挟的细雨所滋润，愈加焕发出它们的绿来。雨打着林叶，湿了土壤，水土混合的泥洼到处都有，装着浅浅的雨水，静静躺在路旁，树下，河道边上。这山里的这场连绵的雨落尽了年味，落尽了春寒。栋栋的房屋，待在山间的雨中，见不到人影，听不着人声。一溜灰瓦铺成的屋顶的檐下，一条狗，远远地四脚立着，向水盆里探头。水在檐背上流，从高处往低处，乱网似地流，滴滴答答地落，在水洼上，在水泥的地上，在狗喝的水盆里。清脆地响，一声一声，一串一串。

那里的瓦屋在遮掩间原来有一条路，一个驻棍的身影晃过惹了一声犬吠。

小小的山流，源头摸不到在哪，带着上游垦荒翻出来的泥一起流下，在地势稍平的地方放宽了自己的路，绕在石头之间。泥沙聚停在石缝间，填补凹处，将要成为石螺的居所。水面高出底下的沙砾一个脚掌高，溪水清澈而正生着皱纹。一个沾泥地赤脚踩在那块生苔的石头上，一股透彻全身的冰凉从脚底迎了上来。父亲已经习惯了这种冰凉，他早赤着脚走了许多路。零零碎碎的沙石铺在水底，细雨无声如针一样刺在浅浅水面上，绣出许多花纹。父亲头戴草帽，手里握一条长绳，牵着绳子踩着石头过到对岸前，后面传来牛的叫声，一声哞，两声哞。他的赤脚在水里冲净，踩住了突出的岩石，双手使劲拉着，又是一声哞，两声哞，大牛踩着水过了河，小牛还在对岸。水流正冲走掀起的细沙，又被另一脚踩了个坑。父亲踏水走回去将小牛半推半托带了过去。溪面忽地变成碎玻璃，雨水哗哗啦啦地砸了下来。暗暗的天空藏着隆隆雷声。父亲牵着大牛登上了斜坡，大牛带着小牛爬上了斜坡。坡上的路生了棵栗子树，硕大的树冠遮着雨水。他抬起头，几滴雨水落到他黝黑的脸上。

林外阴暗的天空闪着雷光，传来几声雷的震鸣。老牛饱经风霜自顾自地吃着带水珠的草，小牛受吓抬起脚踩住父亲的脚板。父亲推挪不动，老牛用牛嘴顶过来，他翻身摔下了坡。“啊”的一声传进溪谷，他溅起一圈的水花和沙。草帽也飞在了空中。

山溪自上游留下，绕过种桔的地，流经一片打斜生长的竹林，两岸忽窄，飞似地湍急流过，拍在拐角的岩石上，击飞的水花溅了边上的蕨草。随流而下的一撮竹叶都如生了锈，多少枯黄一些，它贴着水面似滑地一溜而过，被父亲拾来的长长树枝捞了上来，拖着水甩到小牛的背上。

雨水打叶的声音渐小了，父亲牵着牛走出树下，顺着路看见远远走来一个人，戴着草帽披着蓑衣，还拄着一个长拐。父亲望着他踩着泥路的踉跄走姿，朝他挥着手。老牛也哞哞叫出了声。哞声沉重悠远，群山连绵，雨后更显青黛秀丽。走回家中该近黄昏了，雨声会持续到夜半不断，但明日都在山头氤氲成雾。父亲再牵着那头老牛出了门，照例小牛还得跟上。一步一步踏着山雨停后湿重的泥走去。

走到哪里也还是在这山里，无论走到哪里也不愿离开这山的。