一条行走在城市的河流
文/王晓莹
老家地处峨嵋岭，当地人习惯称“坡上”。“坡上”地势高，自古缺水，靠天吃饭的无奈，一辈辈在黄土地上生息，繁衍。盼水的梦想也一代代生息，繁衍。生于斯长于斯，走出村庄前，我不曾见过自来水，也不曾见过一条真正的河流。
记得年少时一个大夏天，一场暴雨刚停，连天的暑气还未褪去，就又被巷道里嘈杂的人声给搅动起来。小小的木门关不住少年的好奇，从奔走的左邻右舍口中，我隐约明白，村西头二里半的沟里发洪水了。发洪水了，发洪水了，撞开大门向忙碌的母亲喊一声，扭头就跟着人潮往西奔。数十米宽的沟里泥水汹涌，发疯的蛮牛似的，时不时低吼着吞去沟畔畔上的黄土和青苗，头也不回地自北向南而去，不知来自哪里，又去向哪里。说是沟，其实也不是沟，就是平地上硬生生被洪水撕裂的一道伤口。有胆大的壮汉们拿着木棍、铁钩子打捞水面上起起伏伏的木头，玉米穗，西瓜等物，一片沸腾与感叹声中，我左躲右挤总算弄清楚了，是北边万荣县孤峰山上的山水冲下来了，水里漂浮的是沿路的庄稼。顺着大人的目光向北望去，雨后的孤峰山笼罩在一片神秘的瓦蓝里，在金色的斜阳勾勒下，山上的树，石头，房子清晰可见，仿佛一伸手就能触摸到。这是年少的我第一次看到如此大气磅礴势不可挡的“河流”，一种莫名地敬畏与向往悄然升腾。
也许就是这一闪念，冥冥中，这一生竟然与“河流”纠缠在一起，只不过，这是一条特殊的河流，是一条扎根于大地深处，聆听着城市的呼吸与脉搏，也见证着凤城成长与壮大的“河流”。
这条河，就是改革开放的最真实的见证者之一。靠近它，溯游从之，溯洄从之，一幅沿河而居，日出而作，日落而息的历史画卷徐徐铺开。
手提肩挑车拉，是七、八十年代“坡上”一带人吃水的主要方法。人吃水用小平车放上一个大铁皮桶从几里外的深井里拉，拉回来倒在屋檐下的大水瓮里省着用，一桶可盛满一、两瓮。偶尔接不上茬，也喝雨水。牲畜饮水，就得从巷东头的池塘一担一担往回挑。那时，家家都有耕牛，牛饮牛饮，牛一饮就是一半桶，加上一家老小洗洗洗涮涮，每天都得挑两三担水，当时我们都还年幼，挑水就成了家里一件煎熬事。于是，格外盼着盆里瓮里没水时就赶紧下雨。每到下雨，把家里能存水的盆盆罐罐都摆在屋檐下，把堆积的大件衣物也翻出来淘洗，大人孩子们都年节似的忙碌而欢喜。如果久旱无雨，就得求人说好话从邻村的深井里拉水，左邻右舍借水的事也屡见不鲜。
80年代中期到乡里上初中时，终于见到了想象无数次的“自来水”，打开水龙头，就有清亮亮的水流，当时很好奇，但也怕被人笑话，这水龙头里的水从哪儿来的，终没有究出个子丑演卯来。世间万物，也许太习惯了，就漠然，就熟视无睹。80年代末到运城求学，学的是水，学校也环水而居，每天都要开关水龙头无数次，但水龙头的水究竟怎么个来龙去脉似乎再也没在脑瓜里停留过。90年代初工作后，我才算知道了水龙头里的水来自哪里，要经过怎样的一番精心处理，才进入深埋在地下的供水管网，一路欢歌，奔向家家户户。但究竟要经历怎样的千回百转，地下管网到底是怎么个交错纵横，我依然没有亲眼看到过。只从一些资料了解到，市区的地下主供水管网还是运城解放前日本人在时修建的，矗立在公司后院的水塔也是日本人修建的。因年代久远，地下管道跑水，漏水，滴水的现象司空见惯。尤其一到夏天，用水量大时，公司院内人来人往，不是反应大街上管道漏水，就是家里龙头水太小要求查看，要么就是哪条街哪个家属院没有水，集体告状强烈要求接水，声言不给接水，就堵了公司大门，就到市政府去闹事，还有敲着脸盆破口大骂要水的。卖水的难道还怕买水的吗？可当时情况就是怕，没有管网，怎么送水？都说，水是生命的源泉，城市的命脉，而管网却紧紧扼住城市的咽喉，让多少城里人望水兴叹。
进入二十一世纪后，城市发展步子明显加快，城郊一栋栋新楼拔地而起，城乡人口赶庙会似地涌向市区。用水人口骤然翻了好几番，不堪重负的地下供水管网就像一位年迈的老人，目光呆滞地站在十字街头望着高耸入云的楼层长叹声声。
2002年，一场供水管网大换血的行动卷地而来，我终于可以肆无忌惮得去靠近去触摸去透析一条河，一条行走在城市的河流。那是怎样的沧桑与纠结啊，小心翼翼地掀开城市的河床，一根根锈迹斑斑的铁管，一根根五颜六色的塑料管，一根根与污水管并肩而行的吃水管，一根根爷爷孙子般粗细悬殊的水管毫无遮拦地呈现在眼前，我惊讶，我感叹，我沉默。这条孱弱的河流是如何供养起城市这个庞然大物，这澄澈的灵魂是如何容忍丑陋的外表，又如何沉默着日夜不息地穿行在自己的生命轨道上。我想，惊讶的不会只是我一个，还有枝头的白云，还有天际的明月，还有那只盘旋的凤凰。
居民因无水而惶惑，商家因无水而抬脚走人，城市因无水而苍老而喘息……在河岸的喧嚣中稍稍驻足，仿佛是为了唤醒一个时代的记忆，屋檐下摆满盆盆罐罐，靠雨水度日的景象竟然电影般真实再现，恍若隔世。这一幕就发生在最缺水的西花园一带，一个古稀老人家里。历经两年半，当这一区域管网接通试水时，看着清澈的自来水喷涌而出，年逾七旬的老太太竟然抑制不住内心的激动，老泪纵横，几次要给现场人员下跪。茫茫天地间，衣衫褴褛，乞雨敬神的画面一霎时模糊而清晰。
再把画面切换到禹都经济技术开发区，这个当时山西省最大的经济开发区内，几千商铺，家家商铺门前一个压压井，这不是拍电影的道具，而是实实在在的生活必需品。没有自来水，吃水买桶装水，用水就全靠压压井了。这一段壮观的历史，都已倒影在一条奔腾不息的河流里。
翻开厚厚的供水影像，当时大街小巷，挥臂抡锤，挑沟挖壕，大有全民会战斗天地的意味。2004年，轰轰烈烈的市区供水管网改造大功告捷，供水系统提压也全面完成。河东大地上，春风浩荡，祖辈几代人为之呕心沥血，奔走呼号的“吃水难，水难吃”的历史难题终于被改革的洪流席卷而去，那条在黑暗的地下忍痛哭泣了半个多世纪的河流终于得见天日。大换血后的凤凰城，古朴而又苍劲。天蓝了，树绿了，人笑了，楼高了，商家也来了。夜深人静，贴近城市的胸口，已然能听到一条河流铿锵的旋律。
树有根，水有源，无根之木难以长青，无源之水终会枯竭。这条行走在城市的河，最初发源于分布在市区的十多眼深井。运城是个盆地，由于盐湖倒灌，地下深井水硬度高，口感咸涩，常被外地人所诟病。二十世纪末，“引泗济运”、“引黄济运”两项民生工程相继上马后，这些超期服役的深井一一谢幕，彻底尘封于城市的角落。山泉水，黄河水带着大山的灵气，带着母亲河的温情，翻山越岭，走街串巷，走进千家万户。多元化的时代，多维体的空间，城市顺着云楼向更高迈进的同时，也呼唤着供养这座城市的河流向上跨越。
限时供水，全天24小时不间断供水，三米高，十米高，三十米高，地下井水，山泉水，黄河水，直饮水，供排水一体化，碧水，蓝天……喜迎祖国七十华诞，欣逢首创股份成立二十周年，运城首创成立四周年，天澄野旷，清风徐来，站在巍巍首创楼头极目凭眺，我仿佛看见了一个雄姿英发的少年，更看见了一条行走在城市的河流，它欢唱着，日夜不息。
网友评论