但丁在神曲中醒来，发现自己置身可怕的黑暗森林，可他从未打算到这里来。他想要攀山而上，这一良好意愿，却无望实现。他得先下到地狱里去，然后才能充分理解罪孽深重的现实。今天，那些认为地狱就是现代社会原原本本的再现的人，通常被斥作末日论者，悲观主义者等等，但丁的最佳评论家之一，多萝西·L.塞耶斯，也是现代社会的最佳评论家之一，她说：
人人都会欣然同意《地狱篇》是人类社会处于罪恶腐坏状态下的图景，因为如今我们确信不疑，社会形势不妙，今后也未必会向完美无缺的方向改进，所以我们发现我们很容易就能辨别出来腐坏的深度达到了何种阶段。无聊，缺少富有生气的信念，道德风气松弛，不知魇足的消费，财务上的不负责任，无法克制的坏脾气，固执己见，倔强的个人主义，暴力贫乏对他人和自己的生命与财产缺乏尊重，*泛滥，广告和宣传语对语言的贬低，宗教的商业化，迎合迷信，迎合人的头脑被泛歇斯底里和各种迷人事物影响之后的状况，公共事务中的唯利是图和走后门行为，用能解决的问题煽动矛盾，对各种沟通的篡改和破坏，利用群众最低级愚蠢的情绪，背叛，这些就是很容易辨别的各个发展阶段，他们通向社会的凄凉灭亡和文明的人际关系的全面消亡。
这里所列举的都是些什么样的问题呢？人们还在吵着要解决方案，可一旦告诉他们，社会的修复必须从内部进行，而不能从外部进行，他们还会生气。上面这段话写于1/4个世纪之前，从那时起，形势变得越发恶化了。《地狱篇》里的描写也变得让人更为熟悉了。
但也有一些积极的改变，有些人得知修复必须从内部开始，就不再生气了，人们不再像25年前那样迷恋一切，都是政治对体制激进的，重新安排能够拯救文明这样的信念了，在当代社会，到处都是新生活风尚和自愿过简朴生活的实例，机械唯物主义的自负衰落了，在有教养的阶层，人们有时也能允许提到上帝。诚然，这种心态的变化不都是源于灵性的洞察，而是源于环境危机，能源危机，食物短缺威胁，以及即将到来的健康危机所带来的对唯物主义的反思。面对这些和其他的威胁，多数人仍然会努力相信技术能够解决问题。
他们说：如果我们能够开发出混合能源，我们的能源问题就能得到解决；如果我们能够将石油变成可食用蛋白的过程，完善全世界的食物问题就能得到解决；新型药物的研发也一定能够避免健康危机的威胁……
尽管如此，现代人无所不能，至于信念正在变得日渐淡薄，哪怕技术解决了所有心的问题，无聊混乱腐朽的局面仍将一如既往。这种局面早在当前危机变得严重，之前就已经存在了，他也不会自行离开。越来越多的人开始意识到，现代的实验失败了。这场实验从我称为笛卡尔式的革命那里获得了初期的动力，这场革命以不依不挠的逻辑，将人与那些能够维持其人性的更高层次隔绝开来。人冠上了天堂的大门，试图用巨大的活力和创造力将自己禁闭在尘世上。如今，他发现城尘世只是昙花一现，因此拒绝前往天堂，就意味着身不由己地落入地狱。
可以想象的是，没有教会的生活是有可能的。然而，没有宗教的生活是不可能的。没有了宗教，也就没有了与比日常生活更高层次的全面联系，没有了面向更高层次的发展，没有了那份欣悦和痛苦，感受和满足，精巧或朴拙——不管它究竟是什么样的。
没有宗教的现代实验已经失败了，一旦我们理解了这一点，就能知道我们的后现代任务是什么了。值得注意的是，很多年轻人正在寻找正确的方向，他们深切地感受到解决汇聚性问题的成功方案，无助于解决掌握真实生活中的发散性问题，甚至可能会有适得其反的效果。
生活的艺术一向都是把坏事变成好事。只要我们知道，我们已经落入了地狱的地界，这里等待着我们的只有“社会的凄凉灭亡和文明的人际关系的全面消亡”，我们就能调集起掉头方向，也即精神转变所需要的勇气和想象力。随后，我们就会用崭新的眼光来看待这个世界，把它看做这样一个地方：
现代人时时谈论却总也无法做到的那些事，其实在这个世界上是可以做到的。地球的慷慨，使我们能够养活全人类；我们对生态学的认识足以让地球始终保持良好的状态；地球上有足够的空间，又有足够的物质资料，因此，人人都能得到充分的庇护。我们的能力足以制造充足的必需品，不让任何一个人生活在悲惨的境地。最重要的是，我们会认清，经济问题是已经解决完毕的汇聚性问题：我们知道，如何足量供应，不需要靠任何暴力，残忍，挑衅性的技术来实现。不存在什么经济问题，在某种意义上可以说，从来就没有过什么经济问题。但道德问题是存在的，道德问题不是汇聚性的，不是可以毕其功于一役，从而让未来的世代免受其苦的问题。它们是发散性问题，我们必须理解它们，超越它们。
我们能否指望会有足够多的人，以足够快的速度完成掉头转向，拯救现代世界？这个问题常常被人们问起，但是不论给出何种答案，都会造成误导。“会”这个答案会让人们自鸣得意，“不会”这个答案则会令人绝望。更好的做法还是把这些迷惑抛到脑后，开始踏踏实实地工作吧！
网友评论