丧失

我以前，总是想见你。

难过了委屈了想给你打电话。

哥哥出事了想要向你倾诉。

午觉睡过头醒来后发现天黑了，我抬起头慢慢摸索到手机，翻开通讯录，又退出去。

对你抱怨好像总是我先找你。你有空没空怎么不多理理我。

一次把聊天记录发给另外的朋友看，也被同样的埋怨一直是他联络我，我好像从来不会主动联系。我都说我很忙。

忙里的那些闲，我常常不想说话，开口都觉得累，唯独只想听听你的声音，看到你回复的消息。

在很早之前，对最亲的人还以冷漠，内心麻木，好像无坚不摧。

如今我却连一个眼神，一句话都害怕，像是对人类过敏。

我睡不着的觉，室友说我看起来不错，每天都还挺好。

他们不知道我没有标准，没有自我。

因为不知道怎样才是对的，所以我常常相信别人，而不是自己。

这五年，我没有变得越来越坚韧平和，相反的，我常常需要深呼吸来抑制那些偏激的想法。

苦难的样子，我是见过的。如果那些可以被称为苦难的话。

小时候经常被教导，苦难成就人，吃得苦中苦方为人上人。

可是，苦难不都是成就人的。苦难就像浩瀚宇宙里的点点星光，因为稀少，才被人歌颂，大部分时候，苦难对人是毁灭性的。

在贫乏的物质生活和接二连三的事件打击中，我们感知他人痛苦的能力越来越低。

那些再也直不起的腰，从早到晚深深浅浅的叹气声，我也不忍说他苦大仇深，他只是不愿装作岁月静好的样子罢了。

很多时候他想打碎的，甚至还包括我。

情绪激动时说的话，撕得我全身上下痉挛，抽搐。

我开始怀疑父母爱自己的孩子，是不是就是真相。

还是说，爱的同时也掺杂着失望，愤怒。

如果从始至终没长大的不是孩子而是父母的话，孩子应该如何自处，才能够好好长大，成人。