盼重阳

郑重声明：原创非首发，文责自负，原发表于传统媒体。

花念 花语 花思

小时候，盼重阳。

重阳要扫墓。生我养我的这个客家小村庄跟其它地方不太一样，我们给先人扫墓的时间不是清明，而是重阳。而且，我们的扫墓行动不是单门独户，而是一大家子一起。有多大呢？从爷爷的爸爸那一代算起，所有开的枝散的叶都算是一家子，都得在一起扫墓。到了我爸这一代，一共有六个男丁，他们娶妻生子后，整个家族大概有五十多人，聚集在一起就是一支浩浩荡荡的队伍。

打我记事起，这个家族主事的就是包括我爸在内的六个男丁，平时各自为生计奔忙，但若遇上互有关联的红白喜事或特殊节日就一定会拢到一起来做，好像冥冥中有谁在指引他们一样。

我妈说，老祖嫩祖啊！

原来老祖嫩祖还一直照看着晚辈呀！我觉得挺神奇，又觉得自己跟那些老祖嫩祖关系更密了一些。

老鸹叔一家在我六岁那年举家搬到了深圳，超哥是老鸹叔的小儿子，比我大四岁，他去深圳之前我是他的跟屁虫，他离开之后我有很长一段时间都不习惯，常常坐在门槛上看他们家那扇布满灰尘的木门。那时对离别还没什么概念，不会把想念从嘴里说出来，只是很希望那扇门突然被打开，有人从里面走出来。

有一天，那扇门真的打开了，超哥一家回来扫墓了。

那时正重阳。

从此对重阳有了念想。

每年入秋就开始盼，盼超哥远远地喊：“阿芬妹，我回来啦！”盼他带我去偷摘邻居的黄瓜和红薯，盼他带我去河边钓鱼网鱼，盼他带我玩扑克，故意留几手让我赢，盼他教我说一两句白话并朝我竖起大拇指说：“猴赛雷喔！”

当然，也盼扫墓。

扫墓是大事。超哥他们一般会提前两天回到村子，然后六个男主人就会聚在一起商量流程和细节。从杀鸡买肉到路线安排到人员分工到鞭炮火烛到“三生”份量到生火做饭，事无巨细全部理清后，就可以兵分几路去做准备了。

大人商量事情的时候，小孩子是插不上话的。我们也不在意，想听就靠前去听一下，不想听了就跑远一点儿去玩。

因为有超哥在，我不再是无人认领的小野猫，他总会带着我玩。我跟在他身后，转头看那一群高谈阔论的男人，看那一群谈笑风生的女人，再加上超哥时不时叫我一声“阿芬妹，过来”，就觉得很安心，很踏实，就觉得眼前的日子是个好日子，就想着它能长一点，再长一点，太阳不要落山，天不要黑，月亮不要升起来。

扫墓那一天，情绪多有变化。去时一条长龙，大人打头，小孩靠后，就像学校组织的秋游一样，让人不自觉地开心。超哥带着我打蛇掩蚧，一路嘻嘻哈哈打打闹闹，好不快活。等走到第一家坟地开始扫墓时，这种情绪才会被收拢。

爷爷那辈人我一个都没见过，更别说祖上了。我给他们拔草上香的时候，我听群娣娘念叨那些陈年往事的时候，我对着坟头弯腰叩拜的时候，我并不觉得应该伤感或者难过，我只是隐约觉得，不能笑，不能闹，不能乱说话，不能做大不敬的事。我很严肃很认真地按大人的吩咐做好每一件事。我妈说：“你这么乖，老祖嫩祖都看得到的，都会保佑你的。”我就更乖了。尽管我看不到他们，但我相信他们看得到我。

扫完最后一座坟，一群人坐在山头上，就着中午的大太阳喝水，谈天，聊起先人往事，大人满是感慨，无尽唏嘘。我看着树下的阴影，觉得年岁又被拉长了一截，自己又长大了一些，要更懂事一些才好。

回程又开始欢乐起来。大人要赶回去张罗别的事，小孩子用不着赶路，我们就一路找吃的，一棵野柿子树、金橘子树都叫人迈不开腿。野柿子是最常见的，但断不能直接往嘴里放，得拿回家熬上几天，不然那股涩味儿会让你一路煎熬、一生难忘。

快到家的那段路是弯弯曲曲的黄泥路，超哥不跑了，我也不闹了。天空很高远，大地很辽阔，超哥会慢悠悠地跟我说起他在深圳看见的人和事。他的话像一把小刀把秋天的午后割开了一道长长的口子，让我看到许多我从不知晓的事物，我乘着午后的风迎着秋日的光，来到一个从未抵达的世界，对世界的“大”和“远”有了新的认识。

重阳过后，超哥一家人很快就会离开。他们的身影消失在出村的那片黄果树林时，超哥为我打开的那道口子又被缝合了，那些“大”和“远”又统统消失在眼前，我又回到了这个被池塘、菜园、围龙屋、庄稼地占满的小村子，做回了那个总被人遗忘的小孩。

便又开始盼重阳。