初冬里的阴天，还没到中午，天好像就暗了起来，街道蒙上一层灰色的滤镜。王坤和妻子沈霞对坐在街角的一家餐馆里，等着吃离婚前的散伙饭。
“你想下周几一起回老家？我来订票，我们一起走？”王坤双手包握着茶杯，试探性地问道。
沈霞望着窗外，淡淡地回答：“分开走吧，我不想和你一起。”
王坤好像料到沈霞会这么说，他自顾自地继续说：“上海这里的房子我过两个月退租，我会回老家工作。没有你和小西，我待在这儿也……”
“那是你的事情。”王坤话还没说完，被沈霞冷漠地打断。
服务员正好在此刻端来热菜，帮王坤化解了尴尬。
“小西最喜欢吃这里的红烧肉了，要是他在，该多好。”王坤盯着红烧肉，自言自语道。
“别在我面前提小西，你有什么脸提儿子！”沈霞把筷子一摔，说话声音凶狠到连隔壁桌的人都侧目，“我不想跟你吵，儿子没了，这个家也没意思了，领完离婚证，你我就各走各的路！”
空气猛然安静下来，王坤手拿筷子悬在半空中，又收了回去。
小西的葬礼已经过去两个多月了，王坤最后一次见沈霞也是在儿子出殡那天。沈霞满脸通红，分不清是因为愤怒还是因为泪水地洗刷，她被两位娘家人搀扶着，追随着棺木，撕心裂肺地哭吼，想多看儿子一眼。每一句嘶吼，就像刀在王坤心口划伤一道痕，告诉王坤，她恨他，是他害死了儿子。
“除了你，我还能跟谁谈儿子？我想小西，我不想忘记我们的孩子。”王坤有些激动地说道。
“如果不是你偏要调岗来上海工作，如果不是你一意孤行带小西来上海上学，又不关心、照顾好他，儿子会抑郁症吗？他会跳楼吗？他抑郁了，你为什么不知道？”沈霞带着哭腔，生气地逼问道，“这几个问题我问了你很多遍了，你回答不了，就别和我谈儿子。”
王坤低下头沉默。这些问题就像噩梦，夜夜缠在他思绪里，鞭笞他、折磨他，难以安宁。
一年多前，公司有意调配王坤到上海分公司，并许诺不仅会提供更高的薪酬待遇，还能帮王坤解决租房和下一代上学的问题。王坤想，这是千载难逢的升职机会，还能带儿子体验一线城市的教育，于是他和沈霞商量，自己一个人带儿子去上海生活。小西那时刚升初三，他不愿意离开熟悉的老师和同学。小西从小都是沈霞照顾，王坤从没一个人带过儿子，沈霞担心王坤照顾不好孩子，也担心小西学习跟不上。可王坤却说她见识短，认为小西去上海能结识更高圈层的朋友，这比考学校更重要。沈霞耐不住王坤的坚持，只好让小西去了上海。
到了上海后，王坤面临了始料未及的工作强度，甚至连周末都没有休息，每天加班到很晚，连和小西打照面的机会都没有。为了儿子的生活，王坤请了钟点工给小西煮饭，请了大学生家教给小西补习，以为这样就尽了责任。
然而，青春期的压力，像加了放大镜，明明很小，却被放得很大。小西班上的同学多是上海土生土长的孩子，小西显得格格不入，交不到朋友，甚至会被同学孤立、嘲笑。课业上，因为教学内容和老家的不同，考试题型也不一样，这令原本成绩就一般的小西，沦为班上倒数几名。小西心里委屈、难受，却无处诉说，只能打电话对妈妈沈霞发火，抱怨爸爸不管他，抱怨自己怎么学也跟不上。王坤从沈霞那儿得知儿子的委屈后，不但不安慰，反而教训他软弱，不能迎难而上，不像个男子汉。
孤单与自卑的种子，在小西心里埋下、生长。到了中考前夕，一次又考砸的月考，成了压垮小西的最后一根稻草。放学后，等到学校的同学都离开，小西从教学楼顶踏了出去。王坤和沈霞的命运，也从那一刻改写。
“霞，我们一定要离婚吗？没了孩子，我们还能过。”菜吃的差不多了，王坤忍不住问。
沈霞把头转向一边，坚定地说：“我看到你就想到儿子有多痛苦，想到你怎么一步步逼儿子走上天台的！我再也不想看到你的脸了！再也不想了……”
沈霞侧过脸，憋住呼吸，忍住了不让自己崩溃。这几个月来，她的泪都哭干了，她不想在和王坤纠缠下去。王坤成了她眼里最自私的人，她无法原谅他。
王坤不敢再说话，他知道沈霞也在忍着。他默默买了单，和沈霞约好了回老家办离婚手续的时间。两人走出餐厅，向不同方向离去。
王坤在街角平静了一会儿情绪后，他打通了保险员小张的电话，出发去见小张。这是他离开上海前，最后一件事——向他和沈霞给小西生前买的保险申请理赔。
“理赔手续，我帮你处理的差不多了，这趟来上海，就是跟你解释一下理赔金。”小张见王坤无精打采的模样，一见面就直入主题。
王坤点了点头，小张接着说道：“首先是这款身故两全的教育年金保险，已经完成5年的缴费期。原本咱孩子可以在18至24周岁每年领一笔钱。您在这份保险里给小西选配了‘身故或全残保险金’，保单生效2年后的自杀，属于理赔范围内，因此您可以获得30万元的理赔金。”
王坤接过理赔单据，木讷地点了点头，小张拿出另一份保单，继续说道：“然后，这份是您给孩子配置的重疾险，因为咱们孩子才16岁，重疾险规定被保险人18岁前发生身故后，该保险会退回已交保费，也有两万多元。最后，因为自杀不在意外险的范围内，意外保险就不能理赔了。”
“死亡证明书、户口本、保险合同我上次都寄给你了吧？理赔金出来了吗？”王坤问道。
“理赔已经批核了。”小张答道。
王坤把面前的资料往小张面前一推，说道：“我会把我爱人沈霞的身份证号码、银行卡号告诉你，这些理赔金全部都打到她的账号上吧。麻烦你了！”
“好的。”小张连忙答道，又问，“上次听说您太太要和你离婚了，那……”
没等小张说完，王坤说道：“不论离不离婚，这笔钱都要给她。我对不住她，她永远是我的爱人。”
“王哥，节哀！小西也不愿看到你们这么痛苦！”小张安慰地说。
听到这话，王坤强忍了一天的坚强终于破防。他双手抱头，摩挲着头发，止不住地摇头，“如果我没来上海，如果我没逼着儿子来上海，如果我少加点班，多花点时间在家里陪陪他，也许小西就不会做这种事。都是我的错，说什么都来不及了。我越痛苦，就能越多想起小西，感觉他一直都没离开过。”
“校医院的医生也说了，小西有抑郁症的病史，这也不是您一个人造成的，千万别钻牛角尖。”小张继续安慰王坤，“走出来，不是为了忘记小西，而是为了其他爱你的人，不会继续痛苦。小西也会希望你们走出来的。”
王坤把手从头上拿了下来，小张的话让他感到抚慰了许多。他明白，他和沈霞一辈子都不会忘了他们的孩子小西，这也是为什么，沈霞不得不离开他。而他能做的，就是默默守护沈霞，让两人平稳地度过“失独”的下半生。这笔保险金像止疼药一样，给了他些许慰藉。
“谢谢你，小张。事情办好后，请告诉我。”王坤和小张道了别。
王坤走进阴霾下灰蒙蒙的街道，走向他和小西在上海的出租屋，继续收拾一地狼藉的行李，和他支离破碎的心。
网友评论