无言

眼看天就要黑下来了，我和老黄站在河边一排幽暗的老旧砖楼前，东张西望，想要找到141号4_1。

这些长满老年斑的旧砖楼是矿务局上世纪五六十年代的遗迹，现在基本上都是进城务工农民买或租住的。里面阳暗潮湿，楼梯狭窄，没有路灯，墙壁一碰就直往下掉灰。

141号是用白粉灰写在墙壁角落上的，不仔细是难以发现的。我们咚咚走上四楼，敲了几下门，门打开一条缝，一个四十来岁，瘦削、矮小的男子堵在门口上，满脸疑惑地望着我们。老黄问：“这是熊宝红家吗？我们是来家访的。”那男子迟疑地摇摇头：“我不姓熊。”

老黄不解：“熊宝红伯伯是说的这家嘛。我再问问。”老黄再次询问，是121号，问刚才那男子，他也不知道。我们只得嘣嘣下楼，又到刚才的地方去问，没人知道121号在哪个位置。

我和老黄沿着河边一直走到路尽头，在两条小铁轨的尽头终于看到了121号楼。我们又嘣嘣爬上四楼，在寒冷的冬天，穿着厚厚的呢大衣，我的脊梁上已冒汗了。

我们敲开熊宝红家门，很小的客厅，放在一个双人的旧沙发，旧沙发上铺一张又脏又旧的布。一张小餐桌，旁边堆着一些破旧的衣服，屋子又零乱，又捅挤。

熊宝红八岁，十分瘦小，初看以为是四岁的小孩，坐在小板凳上不说话。他的爸爸又矮又瘦，穿得十分单薄，浑身瑟缩着。他热情地叫我们坐，我略作犹豫，还是坐到了沙发上。

我们说孩子作业经常没完成，希望家长多督促。男子说他每天要晚上两点才下班回家，孩子的伯伯回家也很累，没精力管，只得靠孩子自觉了。

我惊奇地问：“他妈妈呢？”
男子讪讪地说：“他没妈，跑了，平时是他伯伯管他。”男子顿了顿又说：“我也是他伯伯。”
我很惊诧：“他爸爸呢？”
“在桐梓。”
“哦，熊宝红的户口上了吧。”老黄突然问，“我去年管学籍时，总上不去。”
“户口上了。”男子腼腆地笑笑。
我接过话：“所以，熊宝红就把户口上你们头上了。”
“不是，我是坡渡的。我借住别人的房子。”

我们不再说什么，只说：“哎，家访才知真正的情况，孩子要好好读书哟。”

我们告辞时，男子还热情地说：“吃了饭再走，我马上去煮。”

我们不能吃，也不敢吃，那一屋子男人能做出好吃的吗？