山路

（一）

      今年冬天格外冷。我躺在医院的白色罩单上，等输液管把最后一点消炎药送进乌紫的静脉。时间在走，行——止。它把暮研成不觉，刻进我的每一道褶皱。

      床前，儿女们在劝说我放弃回乡下老屋静养的决定。

    “老房子条件这么简陋，还是留在市里吧。”他们焦急地说。我知道他们是关心，可这关心只是南辕北辙——他们不明白我在抗拒什么，更无法理解我在近乎偏执地坚守什么。

    我无意辩解，索性望向窗外——行道树上缀满彩灯，对面大厦的阳台上也挂着灯笼和腊肉，这座不雪的城市已经准备好迎接新年了。

    环顾这充斥着消毒水气味的房间，我在想，这年关怕是过不去了。

（二）

      站在村口，能远远地望见重重水田之后有一隅屋顶，顺着新铺的公路，我向那重重之后走去。

      林木在倒退，溪水向山顶涌去，落叶飞升，于枯木之上旋集成荫。我看到四世同堂，看到当年出嫁的花轿，看到曾经的红头绳小书包，看到刚出生的婴孩，我看到那面朝五谷背靠山林的房子越来越模糊，越来越遥远。我开始急切却蹒跚地奔跑，心海里的汹涌震颤着胸腔，只有一个念头循环着稳定的钟摆运动：回家！

      我被瞬时而变的四季包裹，却无法辨析节气的顺序，我眺望惊蛰时的苍鹰，亲吻谷雨后的龟裂大地，触摸夏至时的飞雪，聆听霜降后的草虫齐鸣。

        直到脚下柏油变泥土，尘，才又落满肩头。我看见我的脚印在路的尽头，脚尖指向我的老屋，屋里有人哭号：“娘！你怎么了！”

    我走了。

    我回来了。

（三）

    我的身体停放在灵堂，一批又一批的人点燃香烛跪在它面前，念着一路走好、往生极乐。这些是生产队的朋友，是远亲近邻，是干部领导，更是早已成为城市户口所以不常回乡的亲眷。

    大风吹起院前的招魂幡，这惨白混着经久不息的诵经声可以传出几里，几十里，几百里，几千里，传到每个应该披麻戴孝的人心底。顺着彻骨的伤痛，拄着血脉亲情，离家再远也找得到归途。

    招魂幡啊，召我这亡灵是徒劳，引那游子方是正道。

（四）

        他们端着我的灵牌从西面开始送山。浩长的队伍响着唢呐和鞭炮，道士在前头念着超度经，后头的孝服浩浩汤汤染了几十米素白。

    山路盘旋向上，在草木间穿梭延伸，一如倒伏的鹿角。无数分岔在土地庙聚合又散开，无数香客在这里祈愿又投身红尘，无数生死故事在这里发生又终归平静，这里是终点亦是起点。

      送山队伍经过一片又一片田，一间又一间屋，田里的大鹅只管向天高歌，可屋里的人会探出头来看看热闹。他们想知道是谁又挣脱了红尘，想为脸上或木然或好奇的表情寻找答案。可是，无人问，无人答。因为孝服底下的眉眼酿着千山万水，而路上黝黑的面孔找不到舟楫，渡不了江河。

    脚下泥泞变坦途。

    这路上有国营厂子弟校，有曾经的公社，有俱乐部，有油粮铺。队伍里的人开始攀谈，他们热切地回忆着从前的日子，怀念起这片土地带给他们的温存，也倾诉许久不曾回乡的遗憾。

    路就这样延伸，山就这样送，送我，也送后来人——送我往生，送来者寻根。

（五）

      山神把正午菩提的荫拿来泼洒，吹起骨笛延续子时的玄黑，又取极北之地的六月采极南之地的冬月熬成虚空，涂抹在月亮升起的地方。这样浓重的夜色，直直地糊瞎了眼。

    我听见有人抬起我的棺椁，接着是数不尽的哭号和混着鞭炮、唢呐、木鱼的嘈杂。我听到山路上灌满石子的碎裂声，充斥着人骨与泥泞的碰撞；听到铁锹掀起路上的土块；听到坟冢与山路相顾无言；听到通天大火擦亮一路漆黑......

    我触摸到右边身体的光亮，也发现同样冰冷的左颊在亲吻山风、草垛、田野、溪流。裂，在血液里游走。我被故乡和远方撕扯，被明天和过往拖拽，蚕食我的是自由与死亡。

    我想抹去呜咽者的泪水，于是在路上用力踉跄，结果却被浮动的灰烬烫伤；我想喊跪在地上人的名字，却被经咒封死了嘴；我想再凝望那些走远的背影，却被一块华美的棺板以永远的姿态隔挡。

    终于，我成为了你们所期望的长眠者。

    终于，我听见招魂幡被摘下，听见长明灯碎，听见山路上的脚印又被明天填平。

    终于，我开始数着坟头青草盼清明，等你们来兑现许给这个时节关于归来的诺言。

    淅淅沥沥的清冷会沾湿你们的衣衫，山路的泥泞会污浊你们的裤管，所以不必再跪在坟前流泪。但我要你们记住四野的青山，记住呼吸间的土腥，记住夜深时侵扰你的乡愁，记住故乡永远是你可以依靠的肩膀。

    走吧，但别忘了回来。我在这儿守着一弯山路，你们不用担心找不到归途。

          雨涵于 2018年祭奠外曾祖母于清明前