语文，就像是一个在黑夜里大雪纷飞的人啊

语文，就像是一个在黑夜里大雪纷飞的人啊

——读《蓬勃生长欢乐颂》有感

我用几笔瘦墨摘下些怦然心动的字句：“语文教育呼唤真心倾情于语文的教师。这样的教师对语文不只是一见钟情，更需要一往情深。”我觉得我的心绪便是从这一句开始萌动的，为此我热泪盈眶。

何其幸哉，我成为一名语文教师。于文字丛林间，我遇见语文，只是轻轻地问一声：“你也在这里？”对我而言，语文是二十四桥的明月夜，是浅草能掩的马蹄声，是姑苏城外的寒山寺，是西出阳关的故人。于柴米油盐间，我遇见语文，偶尔感叹一句：“人生不如一句陶渊明。”扫完付款码之后，方才明白，语文是千金散尽还复来的自信，是一蓑烟雨任平生的淡定，是蓦然回首，那人却在灯火阑珊处的等待。

语文教育是什么？是时候想想这些最为简单也至为重要的问题了，而回答原本也不应复杂。如哲人所言：“语文即生活，教育即生长。”在读完杨九俊的《蓬勃生长欢乐颂》之后，我忽然对语文教育有了新的认识，它是让精神生长，让灵魂发育，因为它，才会有朝气蓬勃的生命，因为它，才会有不断出彩的人生。

杨九俊在书中写道：“做一位语文老师，每一次带领学生在语文中行走，都会有初始的美感，这样的语文人生一定会是很美好的，这也一定会为学生的语文人生创造出更多美好的可能性。”

我想，当我们带着学生在语文中行走，我们的语文课堂也就充满了生命力。语文教学，有它的张弛。这种张力是饱含语文气象的。

在课堂上，我曾经问过学生几个问题，“你有没有听见过雪花飘落在屋顶上的声音？”“你能不能感觉到花蕾，在春风里慢慢开放时那种美妙的生命力？”“你知不知道校园里，常常都带着种从山上传过来的木叶清香？”

学生支支吾吾地回答不出来，他们显示得极难为情，好似乎我这个语文老师不应该提出这样与教学无关的问题。那时我顿感失落，原来我的学生没有一点生活经验。可是我不怪他们，因为要带领他们在语文中行走的人是我啊，我怎么能半途而废。

在教学的时候，我的学生问我：“老师，为什么唐朝有唐诗，宋朝有没有诗歌？”我说当然有呀，只不过是每个朝代的艺术成就不一样，唐诗宋词，给人一种习惯性的定律。宋代也有很多著名的诗人，比如说苏轼、王安石。

要向学生解释一个学术问题，显然不符合他们年龄层次的一个深度。于是我想，“唐诗”，它的定义到底意味着什么？蒋勋说，唐代是诗的盛世，是诗歌发展的一个水到渠成的阶段。正因如此，我们才会达成一个共识——唐诗。在这样一个诗歌的黄金时代里，那么多诗人就像是彼此有约定一样先后登场，挥毫落纸，一咏千年。

我觉得要让孩子产生这样的情感体验，是需要一个漫长的过程。不是要他们去死记硬背，而是要让他们能从内心自觉的产生对诗歌的一种体验。对于每个个体而言，寻找一种生命的顿悟，就是一种仪式，这就是语文。

以李白的《望天门山》为例，在唐诗中，以“望”为题的诗歌有很多，《望庐山瀑布》、《望洞庭》、《野望》、《春望》，“望”字起题，几乎没有用什么修饰，我的意思是说，“白描”是一个非常难的技巧。我问学生：“望，可以组什么词？”学生会回答遥望。

我不禁想，当学生说出“遥望”这个词语的时候，在他们的心底会否产生概念。学生会说，遥望是从很远的地方看。

的确，遥望是这个概念。仅从字面上的理解是如此。但我们要想到，遥望是空间和时间的扩大，望是一个动作，亦是一种状态。我们学习诗歌的时候就是要找到这种“望”的感觉，这是一种距离感，带着一些辽阔，甚至说带着一些孤独。

你比如说，放学回家的时候，你站在楼道上等待你的父母来接你，这时你靠着栏杆，眼睛远看这校门口是不是出现了父母的身影，这就是望。当别的学生都被接走，而你却没有人来接，这个时候你会难过，会伤心，没有人能体会你当时的心情，那时的你，就产生了和诗人们一样的情感，一种孤独。

回归到《望天门山》，诗人李白在遥望天门山，这时的他是静止的。他本身已融入到望字之中，他的所见所闻都尽收一望。穿过他这一眼，我们才看到了另一种状态下的李白。他不断的往高大的山峰上走，同时他感觉到好大的哀伤，因为自负之后觉得好孤独。孤独是诗人的常态，因为不止是李白，唐代很多诗人最大的特征几乎就是流浪，就是孤独。这种孤独是生命的一种内在联系，与自我完成。

李白望天门山的时候才二十四岁，这时的他只身出蜀，开始广泛的漫游生活。他是意气风发的美少年，是仗剑天涯的咸阳游侠。对于他来说，生命无论怎样都是一个美好的开始，他的人生有太多的期待，太多的想象。余光中写他绣口一吐，便是半个盛唐。他当是金庸笔下的独孤求败，弱冠之年，与河朔群雄争锋。刚好，他就是这样的年纪。

访名山大川，拜江河湖海，以谪仙人自居的李白。现在他在遥望天门山。他的年轻、大胆、冒险，在伴随着长江汩汩流动。他写“天门中断楚江开，碧水东流至此回”，开篇直白，惜字如金。几乎用不上注释书，就已明了诗句的含义。眼前的天门山，被长江分割开来，江水向东流去，到这里又洄游。李白的诗句，空间感大开大阖，像武林高手出招干净利落。这两句几乎没有什么枝蔓，直捣黄龙。

但是接下去又不一样，如同郭靖的降龙十八掌中的那招“亢龙无悔”，暗生后劲，力道十足。“两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”这时的空间由放大到缩小，犹如瞳孔的扩张，最后眼里剩下的是一片孤帆。而整首诗歌，也由此定调。当画面被定格于此，时间就变得客观起来。李白的豁达于此展现，他的出走是生命的流放，却当成了岁月最好不过的狂欢。

二十五年后，李白写了《早发白帝城》。他写“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”整首诗全在讲速度，一泻千里。而《望天门山》是一个慢的过程，包括最后孤帆从日边驶来的时候，都是缓缓而隽永的。这两首诗歌的年代跨度比较长，李白的生命状态不同，他创作也是有区分的。这时的他，早已步入人生的后半段，他尝过兰陵美酒，遇见过金陵子弟；他闻过风吹柳花香，也曾与尔同消万古愁。

一场跨越千年的对话到这里也就要结束了，当我们回归精神家园，回到人性本真，感知各种生命的呼吸与脉搏，开拓生机无限的心灵原野，我们的语文教育才会有真正的觉醒。

也许有人会认为，那些与课本无关的，谈不上语文教育。这样的认识说明他们还不了解语文的真相，语文，就像是一个在黑夜里大雪纷飞的人啊，早已一片苍茫！