母亲的手

母亲刚洗完澡出来，头发还湿着，脸上红朴朴的，她开心的笑着:“永秀，在你家洗澡真舒服，一点不冷，用热水一烫感觉腰也不疼，腿也不疼，我都不用吃药了，谢谢俺大闺女，俺亲爱的好闺女。”

“有这么神奇？既然舒服你常住这儿，每天我帮你洗一次。”母亲虽然年老体弱，但在老家是闲不住的，我真不想让她回去。

“刘老身坐上房心乱如麻，想起了我娘家二老爹妈。”喜欢唱歌的老母亲张口就来，她唱了这句接着说:“想想以前条件差，你姥姥姥爷一天也没享受这样的日子。现在托你们的福，住在楼上，天天闲着光等吃，每天还喝杯红酒，连个碗也不让刷，你看看我这手都滑溜了。”母亲满面春色的把手伸过来。

我轻轻托住，细细的看。这双手掌上厚厚的老茧，久经岁月的打磨微微泛黄，指节已粗大变形，手背皮肤很簿，布满大大小小的褐色老年斑，青筋一根根暴起。我轻轻抚摸着，莫名的心疼，往事一点点在眼前呈现。

娘这双手干了多少活呀！手心老茧到现在还梆梆硬。我记得小时候，早上大家还在睡觉，她早早起来切猎草、或操持全家人的饭菜。白天上坡，晚上我们睡下，在昏暗的煤油灯下，娘纺线、缝缝补补，忙忙碌碌到深夜，有时我还不耐烦，嫌娘吵了俺。

小时候，缺吃少穿，烧火都没柴火。夏天每到割完麦子，母亲下工回来匆匆卷个煎饼，背上大花篓，边走边吃就去刨麦茬，我放学回来也拿上小筐和镢头，跟着她一起到田里去。刚割过的麦田，被有力气的人快速刨出边界，一块一块的圈起来占领。母亲一到田里，就找地方紧火火的刨着，我开始刨的也很带劲，过一会手心发痒，时间一长手上磨出血泡来，都不敢碰镢头把，浑身也渐渐没了力气，一屁股坐到地上不愿起来。母亲腰弯的像张弓，累了，拄着镢头站一会，用右手锤锤腰，接着往手心吐口唾沫，双手一搓，继续刨起来。我用爪钩把刨出麦茬的土打掉，然后一一拾到大花篓里、小筐里，等盛满了，母亲用绳子把中间勒紧，打个扣，镢头把伸进去，另一头她蹲下身搭在肩上，我在后边双手用力往上托，母亲用屁股使劲顶着，猛的站起，一步步向家走去，我也背上一小筐头跟在后面…

秋天树叶落的时候，队里分树林子，每家每户都眼巴巴的在地里等着，镂自己分的树叶子。

冬天下霜，小草枯干，天还黑着母亲早起去镂柴火，晚了怕抢不到，弄来家做饭，草叶子不好着，唿嗵唿嗵的拉风箱吹，火烧不旺，她下腰歪头向锅底瞅瞅，有时就会喷的满脸是灰。手天天拾柴捞草，满是老茧，手心净是乱纹，纹里都是黑的，洗也洗不去。分产到户后，家里种了菜园，一到冬天，娘整日整日捆洗芹菜，手心布满大大小小的裂纹，手掌、手指全裂开血口子…我摸着母亲干瘦的手说:“娘，你的手以前…”

话没说完，她接上了:“以前一到冬天，我手裂开血口子，钻心的疼，没办法用胶布缠。后来你三妹开卫生室，搓上凡士林，睡前戴上一次性手套才好些，主要是坐月子伤的。十一月生你四妹，寒冬里没出月子，就用井水洗尿布，骨头都冰酥了。人有享不了的福，没有吃不了的苦哇！我生孩子十几天就烙煎饼，一大家子人，三天一盆糊子，头天把粮食泡好，天不亮就早起推磨，围着磨台一圈一圈的转，累的头晕眼花。好不容易磨完，再趴到鳌子窝里去，一张张二三小时烙完，腰都趴弯了。”

娘嫌烧柴火太脏，一直不让我们学，俺姊妹五个，没有一个人会烙煎饼，想起这些，我心里隐隐的自责起来。“娘，这些年辛苦你了！″

“疼儿不让儿知道。我大字不识，电视就看个出来进去，像傻子一样。自已没文化吃亏，想让你们好好读书。再说你爹身体不好，有时间你们都上坡帮他干活，特别是你和永洁十三四就推车送粪，赶集卖菜，秋天种麦子时你爹傍着牛，你扶犁耕地，力气小扶不准犁，麦拢歪歪扭扭，你爹说胡种胡收，你和老二蹲犁拉耙，在家都出力了！父母身体好的，谁舍得让女孩干那么重的活？我至今想起来就难受。”母亲用袖子擦了下眼睛。

“娘，小时候的一切，想来感觉虽苦但很幸福。现在生活好了，你多想开心事，你是个有福气的老太太，女儿们惦着你，俺舅舅们和小姨想着你，你的侄子外甥都常给来电话，可以啊。还有我们姊妹五个十个孩子，你注意身体健健康康，看看她们谁过的最好。”

“我开心，娘家侄子都有出息，你们也都比我和你爹强，现在世道又这么好，只要老天不摁头，我使劲活。”母亲满脸喜悦。

“说定了，你养我到二十七，我再养你三十年。”我郑重的说。

“我哪能活那么大年纪？”七十五岁的老母亲笑出了泪…

我牢牢攥紧母亲的手。