——牛顿的自卑与塔塔利亚的悲剧
著名的单身狗 - 牛顿
上回说到，如果你在数学上有所发现，最好是抓紧时间公诸于世，这样便可以青史留名——这玩意儿是我最先发现的。
但你永远不知道天才整天想些什么。泰勒斯和毕达哥拉斯都没有著作留世，特别是毕达哥拉斯，他创立的毕达哥拉斯学派就是一个秘密组织，所有的成果都是要保密的。
数学史上还有很多这样的例子，我们挑两个说一说。
1.牛顿的自卑
牛顿、阿基米德和高斯是世界公认的三大数学家，而牛顿又是当之无愧的一哥。牛顿的外甥女凯瑟琳（牛顿晚年的管家）和她的丈夫记录下来很多关于牛顿的“牛事”。这些事后人认为很多是杜撰的，但是牛顿确实经常思考问题忘记了吃饭。
除了顽强的毅力和失眠的习惯，牛顿不承认自己与常人有什么区别。当有人问他是怎样作出自己的科学发现时，他的回答是“老想着他们”。另一次他宣称：如果他在科学上做了一点事情，那完全归功于他的勤奋与耐心思考，“心里总是装着研究的问题，等待那最初的一线希望，渐渐变成普照的光明。”
——韩雪涛《数学悖论与三次数学危机》
这是我考研时候的指路明灯，所以在每次的考研讲座中我都会提到这一点，我想，后学也许可以从中获益。
但是牛顿终于还是爆发了，因瘟疫返乡的两年岁月成了牛顿科学生涯的黄金时间，他一生的三大成就，微积分、光的性质和万有引力的蓝图都是在这一时期绘就的。
牛顿多才而敏感（据说正是因为羞于表白，他才多次与爱情擦肩而过）。在回到剑桥之后，他对自己的重大发现并未作宣布。
1972年，他发表了一篇光学研究论文，既获得了广泛好评，也受到了来自多方面的反对。之后他决定不和这些人玩儿了，继续自己伟大征程的同时，不再与外界分享其智力成果。
牛顿一直努力改进、完善自己的微积分学说，先后写成了三篇微积分论文。
- 《运用无限多项方程的分析》（完成于1669年）
- 《流数法与无穷级数》（完成于1671年）
- 《曲线求积术》（完成于1691年）
但它们的发表却是在1704年，1711年和去世之后的1736年。
也许是牛顿的自负，使得他一直对自己的成果不满足，无法匹配心中的自己，所以导致了自卑。也许是自己“出淤泥而不染”的想法使他认为“众人皆醉我独醒”。反正最后的结果是，牛顿的“流数”思想在很长一段时间内只在一个很小的圈子里传播，使得莱布尼茨成为了公开发表微积分的第一人。
牛顿开始并不在乎，因为他晚年成为英国的铸币大臣，对炼金术很感兴趣，此外，还进行神学和年代学的研究。但是有好事者告诉老牛，在荷兰微积分被认为是莱布尼茨的发现，之后又有人说是莱布尼茨从牛顿那里窃取了微积分的观念。于是，牛顿便开始了和莱布尼茨的多年嘴仗。
这，都源于牛顿“我不告诉你”的想法。
我知道，但我不告诉你（下）（点击直达）
网友评论