data:image/s3,"s3://crabby-images/2c48f/2c48f3ac0b38a66bc2b3f3a5f0f18413611f0ac3" alt=""
最近看书,总是先迫不及待地看完Kindle上的电子版以后,再又疯狂地买纸质书。边看边拿笔做一些笔记,想分享很多东西,但是又没有落地执行,我先一个一个地来吧!
今天要介绍的这本书,是村上春树的新书,是一本回忆父亲和历史的书。
这本书篇幅很小,大概一个小时左右就能读完,当时在日本发表引起了争论,因为整篇书对于和父亲相处的时光只是轻描淡写,大部分文字描述了父亲作为一名侵华日军的经历。
在这一篇私人化的文字中,村上春树依然写的很克制,哪怕是跟亲情有关,跟父亲有关,没有太多的情感纠葛,甚至就好像父亲是父亲,自己是自己。
因为对于村上来说,写亲情,写自己的家人是一件相当沉重的事,可能一直作为作家的他有很多东西都可以写,但是对于亲情这件事情,却觉得不知道该如何下手,在父亲去世前不久,村上春树才终于和父亲面对面的交流,进行了父亲人生最后的极为短暂的对话,达成了和解。
由于成长的年代和环境不同,思维方式以及对待世界的看法也会不同,人们总是会在人生的某个阶段尝试着找到同一个视角去修复和亲人的关系。
有些修复是有结果的,有些修复可能就是一个遗憾,但是遗憾的存在,并不是让我们用尽全力去掉遗憾,就像一条河流前面遇到了大石头,它依然会绕过石头继续缓缓向前流去。
在描写父亲的过程中,村上写了很多关于父亲的过去,而父亲又跟那一段历史紧密相连,追溯时间的脚步,村上见了许多父亲认识的人,一点点听来有关于父亲的故事。
调查前,一直怀疑父亲是否参加过极为惨烈的南京之战而感到害怕,到后来,因为一年之差,错开了南京之战而松了一口气,有种卸去心口一块大石的感觉。
但是,父亲也曾向村上坦白一次关于战争的事,他所在的部队处刑过俘虏的中国士兵,无论是亲自动手还是仅仅在一旁目睹,那恐怕都是他不愿意提及的回忆。
历史不是过去的东西,他存在于意识内部或者潜意识内部,会变成有温度、有生命的血液,然后作为下一代的人,仿佛也承接了历史带来的色彩,很明显的,这本书里面所表达的色彩并不是让人很舒适,很客观理智。
村上在最开始从他记忆中和父亲一起去海边扔猫的事儿开始写。
看到那只本应被丢在海边的猫,抢在我们前面回到家中,他神情中的惊讶不久就转为叹服,接着好像还松了口气。
丢掉的猫自己找到了回家的路。
而在父亲年幼的时候,也曾经这样被祖父母丢弃过一次,因为太小无法适应新的环境,后来又被送回来。虽然在此后的日子里,父亲依然在祖父母的身边平凡地长大,但是年少时光,留下看不见的伤疤若隐若现地刻在了心底里。
经历了那么多,父亲心里的那只猫找到了回家的路吗?
写出这一篇文章其实并不仅仅是回忆父亲,也是在承担自己身上的某种责任,有些事情是需要被记住的,不管是你以回忆的形式还是以文字的形式。
“我至今都能清楚地回忆起,那是岸边的潮声以及风吹过防风松林带来的香气,正是这一件件小事无穷地累积才让,我这个人长成如今的模样。”
后记:
对于我自己来说,关于海边的回忆,也是最近才发生的事。那就是一个人去厦门晃荡了几天,住在果果的朋友家,看似离海有一段距离,但是,夜晚躺下的时候,果果跟我说:你静下来,可以听见海的声音。
缓缓的海浪声,在那层玻璃外变得异常清晰,没有此起彼伏,只是轻柔地凑起海的音乐。那一刻,我的世界好像安静了下来,没有城市的车水马龙,没有熙熙攘攘的人群。就在这一瞬间,这片海域属于我,我属于这个海。
阳光海岸,海浪沙滩,我不是我。
网友评论