2020

不管你愿不愿意，日程还是被掀到了2020年的最后一天。曾试图凭记忆拽出这一年所有被定格的镜头。撕裂感明显可见，轮廓却模糊成一片。显然，时针不会感情用事，它从来不因为什么而在某一天多停、或少走哪怕一分一秒。不管那个日子对你有多不同，有多重要。

跟往年一样，还是翻了一遍日历。从春天到冬天，有的日子是空白的，有的则写满了我潦草的蓝色笔迹。叙述不多，有的也只是一带而过。时间长了，连我自己都记不清，那一天发生了什么，让我写下了这么一句无厘头的话。

这样也好，毕竟记得的太多不是一件好事。

就好像，有些东西明明存在过啊，但在此刻关于这一年的总结里，还是被我轻描淡写地抹掉了。无关其他，对于有些事物而言，尘归尘，土归土，大概就是它最好的归宿吧。

2月，换掉用了数年的微信头像，找了一张几米的漫画。这是我第一次换头像。有多少人翻通讯录时是单纯看头像的呢。

3月30日，偶然发现了一个很有意思的事情。不管是出于无心还是有意。只是突然就觉得，有些故事，如果你早就知道，是这样一个你后来终于亲眼所见到的结局。大概，这个世界上就不会有“奋不顾身”这个词，以及那个奋不顾身的你自己。

6月的时候，四月天放学路上，路过星巴克，特意进去给我买了一杯咖啡。其实，也没有什么太大的不同嘛。粗略算下来，这一年，我喝掉了大概六七盒咖啡。有六百多杯吧，平均每天两杯。

其实它什么都拯救不了，但那个从全世界模糊到瞬间清醒的像针剂一样的东西，却能直杵心脏。看过韩国电影《人间中毒》吗？就是那种感觉。有时候，你不是你自己的。

7月中旬，移动端改版了。封面变了。我的后台，所有的记录也都不见了。我终于可以一觉睡到黎明了，不用半夜总是惊醒。

这之前，有时候是自己一点醒一次，两点醒一次。有时候会被楼下的歌声叫醒。女声，她总是在半夜唱歌。清唱，没有伴奏，而且每次都是唱同一首歌，车继铃的《最远的你是我最近的爱》。

我不认识她，但这首歌出卖了她的年龄，应该和我差不多大吧。偶尔有一天她没唱，我倒不适应了，会自己醒。看一下表，凌晨四点，便再也睡不着。我好像在等她唱，她今天还没唱呢。

9月22日，四月天入了学生会。还正正经经发了一张聘书。我问他，你们入学生会有什么门槛吗？他半真半假地说：老师才懒得选呢，我们是整个国旗班进去的。我恍然大悟，哦，原来你是被人家普及进去的。

10月24日，四月天眼睛被确诊出了问题。左眼125度近视+50度散光，右眼125度近视。这是今年对我打击最大的一件事情。

其实早前，他断断续续跟我说过，坐在最后一排看黑板上的小字有些困难。我之所以没太往心里去，就是觉得小学、初中的关键时期已经顺利过来了，差不多也该定型了，不会有什么意外。没想到，这一关还是没能闯过去。

他说，这么多年来，我生多重的病，都没见你受这么大打击的样子。他还不懂，生病都能慢慢恢复。而近视一旦戴上眼镜，几乎就是终身的了，不可逆转。不方便的地方太多了。

对了，这个月踢球还受了一次伤。旧伤加新伤，指甲又脱落了。开始他瞒着我，回家不敢说。自己偷偷地止血、敷药。一边承受着伤痛，一边还怕被骂。我又生气又心疼，你是每年都更换一次新指甲。这就是青春啊，痛并快乐着。

11月，四月天为了长肌肉，开始补充蛋白质。蛋白粉冲水的用量是500毫升，而家里都是一些小杯子。那天中午，我跟他说，在网上给他买了新的水杯。他的反应很激烈：你为什么不跟我商量就擅作主张，我要的可是500毫升的大杯。我说，我买的就是大容量的。他又强调，如果杯子很丑，我可不要。

杯子到了，就是这个样子。他看过之后，就说了一句话：讲真，这水杯还真挺不错的。

12月18日，这一天，四月天实现了他今年最大的一个目标，终于骑上了自己心爱的小摩托。我调侃他，你怎么看别人考第一的时候，没有徒生个想法也试着争取个第一。他说，你以为我不想吗？只有努力过了，才知道天分的重要性。

12月23日，突然发现百度的ID登录不上了。需要邮箱验证，而那个邮箱已无法使用。费了很大力气才申S成功，最后想了想，还进行了实名认证。虽然以后用到的几率可能也不是很大。

之所以这么认真，是因为，那是我上网用的第一个ID啊！十六年了。虽然之后又有了很多个，但大都丢的丢、弃的弃。只有这个名字完整保留了下来，从不模仿，只有原创。

这一年，买了两本电影原著，《当幸福来敲门》和《廊桥遗梦》。都是国外的小说，都是看了电影之后，觉得很经典，该去读读原著。

断断续续用了很长时间才读完。可能是内心的浮躁吧，真的很难真正静下心来去读一本书了。无论是白日里，还是无人打扰的深夜，躺下就睡着了。可能，只有睡着的世界里，才更踏实吧。

还有一本书，是日本作家太宰治的《人间失格》，在我的购物车里放了两年不止的时间。这本书以丧闻名，我之所以一直犹豫着没买，大概也是这个原因吧。

一直在找电影《one day》,没有观看权限。那天在头条看了段20分钟的简介视频。

从一个角度看：有些东西一直都在，只是被你忽略掉了。最后失去的，追悔莫及，却又远远不止这些。

另一个角度来讲：彻底的失去，一定会比患得患失的拥有更踏实吧。就好像，你非常喜欢的一件衣服，就这样在购物车里放着，每天都进去看看它，但不知道怎么了，放着放着，就不想买了。

不管怎样，有一些花，无论它怀着怎样捉襟见肘的卑微，也一样在别人看不见的地方盛开过。至于你懂不懂，似乎也不是那么重要了。

这一年，还发生过很多很多事。有的看上去似乎与我无关，但丝毫不影响它像刺一样扎心。也是在某一刻突然明白，那个看上去每天正常早起、正常吃饭、正常睡觉、正常说笑、正常迎朝阳送月亮的人，再也回不去了……

还有，这一年的最后一天为止，史铁生先生走了已经有十年了吧。

十年前，我三十二岁。那个时候，四月天在上一年级。那个时候，我非常喜欢熬夜，一晚上能看一本书。那个时候，我还订报纸，剪报。那个时候，我老是嫌自己胖，但现在看来，那时的我是真瘦啊。那个时候，虽然也没有什么朋友，却总觉得未来可期。

如今，不谈未来，戒了。也认同了别人说的那句话，“赚钱才能治愈一切矫情”。

理想不谈，也戒了。那就这样吧。离开的，以及还在的。无恙。