船员

幼时很少见到正贵叔，每次回家他慢踱着步子，榜样在田埂间牵着一两头白羊，“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉”。只有他牵时才有这样的意境，他的敦实像镶嵌在大地上一样，渐渐黄昏的微光被一点点吸尽，他就这样不声不响地走着，光阴被他装进了口袋。

他跟随木制渔船，长期在外，鲜少回家，在我看来，他的回来是件充满仪式感的事情，他喜欢给我们带来外面的见闻，在乡村的日子，日复一日，暮鼓晨钟下的熙熙攘攘，在船上的生活于他也是十年如一日，我们的时间相撞，竟无端互相生出几分羡意，各自的时间都被无限兀自延长。

喜欢听他讲船舱里发生的事情，他随行的船队中，有个很厉害的舵手，脾气火爆，专门管理后梢，扬风帆，垃帆索，放缆绳，权衡水势宽窄，避石，看恶浪，指挥泊岸等，这些工序的细枝末节，他总是轻描淡写，寥寥几句，不多提，可能自己也觉得老无生趣，没有经历的事情跟我们说起来味道淡很多，不提也罢。

他们开的是老式过渡船，有时候需要用桐油石灰膏缝缝补补。出现漏水的现象是家常便饭。经常遇到引起大浪的船只，需要立刻调转船头去吃浪，不然容易翻船，最危险的一次是在涨大水的时候，船开到半江突然死火，可能被游到下游没影了，上行无风吹时，得负着纤板，拖一段竹缆，在碎石见底的河岸边拉船，匍然前进。走船箭步如飞时候，还得悠着性子，在船头迎风，随时查看有无风暴。

无常即是日常。

在浅滩或者风浪不大的时候，有大把的时间可以挥霍，在船上看着茫茫的水天一色，船舱内传来打牌的声音，在甲板上从船头踱到船尾，好像这样时间也会被拖着走，更往前一步。

满江的橹歌，纷至沓来，轻缓不同，随着风的大小起伏断断续续，竖直了耳朵听得一点碎韵。

早上，睡眼惺忪，天空的星辰没有完全消尽，甲板上微留一点水汽的味道，江边的鸣笛声开始间或不断，呼出来的空气都是甜甜的，甲板上昨天散落一地的渔网的腥味变得湿润，有一丝鲜活，摇摇晃晃被风吹皱，远处的灯塔渐渐留下明朗的轮廓，朝阳开始一点点照进来，甲板渐露灰涩的本色，一天的精神气在此铺展开，晒帆晾网，码头上的房子映衬在翠绿水色中。

他擅长修船，工序是用竹棍捞起一丝油灰，缓缓嵌进一艘木船侧面的缝隙里，随后将麻丝和着油灰将缝隙填平，再用凿子反复敲打。

“怎么样才算是补好这个缝呢？”

“就是凿子头上感觉有点紧就差不多了，说不出道不明，就是一种感觉，有一教就会的，也有怎么都做不好的，其实这也是一种缘分，一种悟性。”

一把刨子、一把斧头、一把锯子、一个凿子、一些麻丝、一点油灰……说起它们，正贵如数家珍。

在枯燥的打捞生活中，对于他最美无非劳作一天，夕阳渐入水中，半江瑟瑟半江红，这时候的风带着入夜的凉，吹到身上特别熨帖，船上的船员吵闹声，问讯声，炒菜这类声音特别家常，散发出一抹抹烟气，呜咽的汽鸣声，微震到江面，点点星灯仿佛被划开了一道道明艳艳的口子，激起阵阵水波，往远处荡开去，吃完晚饭，坐在甲板上吹吹风，世界安静的只有远方孤星作伴，一切的吵闹更显静谧。

夜晚斑驳而迷离，隔着一层朦胧的雾，他乡的夜晚宛若面带头纱的妙龄少女，亲切又迷离稀疏。

虽然这样的景色不断出现在他的船员生涯中，但是他说每一天对于他都是不一样的，人要多给自己找乐子，比起泊岸后船友去附近村庄玩乐，他更喜欢敲敲打打，每天琢磨一点。

曾经巴掌大的甲板上，从头到尾是二十多步，从尾到头也是二十步，复杂的帆索，和谐地摇晃，在他心里始终保持健稳的节奏，他喜欢躺在平台或者俯身观望，旁人的东奔西走，来来回回，都尽收眼底，这样的生活自得其乐，安静，坦然。

正贵叔酒槽鼻子仿佛经历了整个江水的浸泡被慢慢撑开，在他摊开的松木紧糙的双手放佛铁锤般沉重，他满面风霜的脸，被风吹的一脸褶皱，岁月无处遁形。

他年轻时候爱过一个姑娘，但不知何故最终没有在一起，也再没跟人讲起。

现在木式渔船渐渐没有了，他也步入花甲之年，离开渔船，在前屋后院种了一堆菜，一年四季绿意盎然。

我们每个人，都曾这么认真活过。