梁上燕归 岁岁年年

在每天上下地铁的逼仄与躁动中，看完了《四个春天》，好似每天早晨上班的不愉也消散了不少。人世的生活，多半都是平平淡淡，偶尔泛起几丝涟漪也是了不得，可是就是这样的朝朝暮暮，春去秋来，读来也不免让人内心温暖，充满感动。

作者陆庆屹，已经是一个四十多岁的大叔了。年轻时做过矿工、酒吧歌手、运动员、编辑多种不同的职业。在某一次的同学聚会上，看着酒吧舞池里尽兴的同学们，独自一人吸着烟，不说话。好友过来问他在想什么，作者说，在想自己的未来。一旁的好友似乎是愣了一瞬，我们哪儿还有什么未来啊。你们没有，我有。作者回过头，一瞬不瞬地看着他们。虽然说出了这样的话，可当时自己的心里也没什么谱，不知道做什么才能算作自己的未来。回家辗转难眠，脑子里走马灯一样过着以往的岁月。似乎冥冥中，把作者往导演的路上推。之后才有了本书的同名纪录片，获奖无数。

作者多年都在豆瓣上记录自己的生活日常，本书应该就是集结不同时期的文字成书的。书中每一篇都有一个小标题，并未分章节，看下来，大约可分为三个大章：故乡旧人、温润双亲、生活随感。

作者出生在贵州的一个叫麻尾的乡村，之后随着父母在独山生活。贵州山多林密，天然没有被商业开发的风景尽入眼帘。民风淳朴原始，如若彼此有什么不快的发生，多是少言直接动手解决。印象中我记得书中一件比较有趣的事。少数民族有少男少女对山歌的风俗，两人彼此一对眼就打暗号，自去山间云雨一番。有一次一个少数民族的女孩和一个镇上的男子发生关系之后，女方的族人觉得气不过，打听到男方的地址，月黑风高的夜晚一帮人带着铁锹去到男方家，一句话不说，闷头就开始挖墙脚，等到挖了一大半，男方家听到声响起来，吓得抱成一团，房子轰然倒塌，从头到尾，族人都没说话，扛着铁锹又径自去了，男方家也不敢驳斥，只能看着自家的房舍，迎风洒泪了。

父母都是普通人家出生，退休之前父亲是教师，母亲是公务员，家中子女三个，都是孝顺温柔之辈。父亲温和美好，常常对家人都是润物细无声的照顾着，会在睡觉前帮家里的每个人都开好电热毯；吃完饭在家里人都不注意的时候把碗洗了；会在母亲劳动腾不出手时，一口一口地喂母亲吃饭。

母亲正好跟父亲相反的性子，像个爆竹，风风火火的，说一不二。母亲信佛，经常烧香拜拜，如果有事不在家，会拜托父亲帮忙，父亲不信这些神明信科学，但每回母亲让他做这些的时候没有一句怨言，甚至比母亲自己做的时候更有耐心，更加虔诚。作者曾经问过自己的父亲，为什么不跟母亲理论。父亲温和地笑笑，你觉得你母亲那性子，她会听我的么？随她吧，挺好的。

父母的性子似乎是天平的两端，却有着一样的品格——坚韧。所以在以往那些艰苦岁月里，从来没有向困难低过头。

作者喜欢用文字和图片记录自己的生活点滴。在北京生活的日子里，作者通常都是在晚间出门，原本有一辆自行车可以四处逛逛，被偷之后，作者也没觉得怎样，慢慢走在城市里的小路间，体会着都市里的霓虹光影，市井气息，倒也别有一番情趣。待在租住的小屋里，给自己做一顿美味，暇时坐在沙发上看一本书，发一会儿呆，也是很静好。

书的封面，近处是一方桃林间的小屋，远处是绵延的山，几只燕子在天空盘旋。燕子归来，代表归乡安稳，人有了来处也有了归处。在我看来，还有另一层意思，梁上燕归，也代表人的灵魂也有了归处，不只是肉体。有着温柔的父母在旁，自己的未来也找到一处可发力的方向，生活的点滴都记录在自己的笔下，相机里，胶片里。梁上燕子归，岁岁年年可相见。