生日？

对，今天是我33岁生日，可是今天一点也不特别，上班，照例工作，然后，等待下班。看了一篇小说，卡佛的《你在旧金山干什么》。

讲真，我看不出来这个小说要说什么，一个送信员，单身离异，和孩子二十多年不联系，而新来的住户不工作，带着孩子，后来女人跟着别人走了，男子等信，最后离开。真的，太平淡了，平淡的不像小说，太无趣，哪怕是生活里爱八卦的人，对这样一件小事，也不会提起多大兴趣。那么，作者借这些人说了什么，这种生活在社会的边缘人，究竟想表达什么。

无非就是生活中的一些画面。让我想起我的父亲，那是我上高中还是大学，那时候他已经陷入中年危机，失业，然后身体也垮了，包括精神。一系列的打击，整个人垮掉了，没有丝毫过去硬朗的痕迹。当我在满是尘埃和机器轰鸣声中找到他的时候，是的，我去要生活费，固定的每周一次，他要吃药，还要维持我和弟弟上学。生活现在已经对他露出狰狞的面容来了，逼迫他忍者从高位跌下来的屈辱，拖着带病的身体，工作在隆隆响个不停的厂房里面。真的太吵了，我好不容易找到他的时候，他的样子真的让我吃惊。至今还很清晰，常常出现，沾满灰尘的衣服，脚上更是带着厚厚的一层半灰半白的粉尘，眼睛里全是眼屎，嘴唇干的开裂起皮，满脸大写的愁苦，仿佛在忍受炼狱的人生。我不敢看下去了，只想快点离开。但他还是给了我几十块钱，还叮嘱让弟弟不要乱花。他的样子很让人揪心，让我很难过。可是我也只是接了钱离开了，是逃走了，这个地方让人想逃。

可是，我终究逃不出去。是的，这么多年过去，这个画面总是挥之不去。对，就是画面，也许对旁人提起，甚至没有办法提起，因为你不知道你要表达什么。就是一种感觉，一种气息，定格在那个赤日炎炎，机器轰鸣的下午。