之所以在题目里加上了一个《序》字,是因为有些话要在分享前面说。
所以,正文要留待明天来分享了。
本文作者是英国的萨默塞特·毛姆。
真是巧合,上次在《智慧沙拉》这个文集里刚分享完毛姆的《上帝并不存在》,今天在这本书里就看到了毛姆的这篇文章。
在文中,毛姆说,对于死亡,他不仅不惧怕,甚至还对之怀有渴望死亡的期待和勇气。
其实,毛姆在晚年并非如此,恰恰相反,他是怀着极大的痛苦和恐惧与死亡抗争的。
于是,我产生了好奇,《人生的型式》这篇文章是在什么时候写的呢?那时候的毛姆是多大年纪呢?
细细琢磨,文章的风格不应该出自他的某部小说,应该在他的某本随笔里吧?于是,我想到了他在六十几岁时创作的文集《总结》(这本书我在今年6.18刚刚买到)。
打开《总结》,大致浏览了之后,果然毫不费力地在第74篇的位置上找到了这篇同样内容的文章。
那时候的毛姆并没有疾病缠身,死亡也离他遥遥无期,他正在争分夺秒地创作着这本《总结》,为了给自己的一生能有个圆满的交代。所以,他在为迎接死亡而做着准备,自然怀有面对死亡的大无畏精神和心境。
在《总结》中,毛姆说:偶尔瞥一眼《泰晤士报》的讣告栏,你会认识到,人一上了六十岁,健康状况就颇为堪忧了。长久以来,我就在想,如果我在写这本书之前就撒手而去,我会死不瞑目的。
毛姆期望这本《总结》能给他的一生画上一个圆满的句号,在死神到来之前完成这本书,他就可以从容地去选择如何度过一息尚存的岁月了。
然而,毛姆是一个长寿的人(1874-1965)。
他在1938年64岁时写完《总结》(The Summing Up)之后,不仅又活了27年,而且仍然保持着旺盛的创作力,并于70岁高龄时出版了最重要的长篇小说代表作之一《刀锋》(The Razor's Edge)。
此外,还有长篇小说《情迷佛罗伦萨》(Up at the Villa,1941)《过去和现在》(Then and Now,1946)《卡塔丽娜》(Catalina,1948),短篇小说集《换汤不换药》(The Mixture as Before, 1940)《环境的产物》(Creatures of Circumstance, 1948),以及文学评论集《巨匠与杰作》(Ten Novels and Their Authors,1954)等。
有人说,人越老越怕死亡,我不知道是不是所有人都如此。但毛姆是的,他并没有以淡然甚至渴望死亡的心态度过余生的最后时光。其实,他的晚年是有些凄惨的。
根据赛琳娜·黑斯廷斯所写的《毛姆传》,毛姆在晚年病痛加丑闻缠身。
一,因为同性恋丑闻,他离开了英国直到去世都没再回去过。所以,他人生最后几年是在法国度过的。
二,毛姆早年就放弃了对宗教的信仰,晚年疾病缠身之际,因为常常担心自己的灵魂无所寄托而难以安宁,从而经历了巨大的精神痛苦。
三,同性伴侣想独吞毛姆的遗产,便恶意挑拨毛姆和女儿的关系,使得毛姆怀疑女儿非他亲生,父女二人闹得不可开交,甚至到了一度老死不相往来的地步。
…………
明天给大家分享毛姆在《总结》里的这篇文章《人生的型式》。
网友评论