最深切的悲伤往往不是在事情发生时，而是在时隔许久以后，来自某一个不经意的触动。
近期因为单位要求做短视频宣传，我也“被迫”把自己的手机号从女儿手中抢来，注册了账号，闲来无事就刷来看看。今早刷到一条父女二人的视频，看着成年的女儿与爸爸一起游玩吃饭，很温馨的画面，却突然让我悲从中来。
我已经没有爸爸了。
虽然他活着的时候，也并没有与我很亲近，毕竟姐弟几人中我是老大，在我出生时，他正值事业上升期，得到的关爱自然不会太多——但为数不多的几个片刻，是我此生永远铭记的父爱。
其一是我上初中时，还需要通过考试，因为学习不好，家人以为我连初中都没得上了，结果没想到，居然能够勉强考上，爸爸一高兴，买了一个文具盒送我。那是在94年，父母月工资不过一两百元，他居然花了三四十元买了全自动文具盒！这在当年是妥妥的奢侈品，毕竟在小镇上条件好的同学也不过才使用铁制文具盒，条件差些的同学直接就是从医院捡来针剂盒充当。文具盒有正反两面，自带日历、削笔刀、橡皮，分别在隐藏的暗格里，摁到按钮自动弹出。这个文具盒在我初入中学时，风光了很久。
其二是随爸爸工作调动去往另一乡镇，他很忙，有次出差四五天，担心我总吃食堂的饭腻味，提前做了一锅白菜炖鸡胸肉，让我不愿意吃食堂的时候就打份馒头，回来热菜吃。那锅菜我足足吃了三天，还好是冬季，屋里比较凉，没有坏掉。当时乡镇还未统一供暖，屋里只有一个取暖用的蜂窝煤炉，只有做饭烧水时才会捅开，其它时候都是闷着火，因此室内温度并不高。
其三是我去省城实习时寄宿在亲戚家，赶到我的生日，没能回家。平时对生日并无什么概念，在家时也不过吃鸡蛋和面条，一点也不隆重，所以自己也不甚在意。可生日后的第三天，我休班回了位于鲁西边缘小城的家里，到家时已经天黑，爸爸还没有下班。听见脚步声从胡同里响起，我从房间里出来迎接他，一个多月不见，虽然说不出想念，心里还是非常想见到他。像往常一样，简单打了个招呼，他板着脸进了自己的房间。我以为他是工作不顺心，没成想他关上房门，一个人在屋里嚎啕大哭，既像与我说话，又像自说自话——有人给你过生日吗？跑那么远不在跟前……饭也没有出来吃。亲戚虽待我不错，但和自己父母不可比。
然后我就离开了家，工作、结婚、生子，一年回不了几次家。爸爸退休、生病、去世，再分别就是永远。
他去世前在北京治疗很久，我去看他。我妈说，你弟弟前两天来，你爸很高兴，像小孩儿一样伸手要抱抱。临走时，我说，我也抱抱你吧。他笑，本来是躺着的，用力撑住身体坐了起来，伸手拥抱了我。这是我记事以来，第一个也是最后一个，当然也是唯一的与父亲的拥抱。如果那次没有去北京看他，我将留有一生的遗憾：从不曾拥抱过自己的父亲。这让我既心痛又欣慰。
不久后，我失去了他。
其实他在ICU里全身插满了管子、被各种嘀嘀叫的仪器包围着苦撑的那几天，我也曾想，死亡对他来说是也许是一种解脱。他留着最后一口气出了ICU，双眼茫然地望向我姐弟几个，十多分钟后，在救护车上走完了他的一生。所幸，儿女都在身边，呼唤他、陪伴他，送他回家。
失去爸爸的悲伤，葬礼时并不是顶峰。那种呼天抢地的哭喊，更多的是一种仪式。而真正的悲伤会在此后的生命里随时出现，比如看到别人家团聚的照片，或是听到谁和父亲相处的细节，有时甚至是叫公爹一声“爸爸”。
突然想起来，没有了他，我受了委屈和欺骗，再也无人做主。
网友评论