车窗外，映入眼帘的是一片色彩斑斓而又极其迷蒙的世界。静立的街灯与川流不息的车灯从眼前交相掠过，顿感无边无垠的陌生。远一些，林立的高楼大厦，上有常明灯火点缀其间，下有商铺的霓虹在特效下飞扬闪烁。我或远或近地看着那一片片连绵不绝的陌生经过，突然感觉这个城市的夜晚似乎比白天更有气氛。虽然我只在今晚出来过，之前又什么都不记得，可我就是这么想的，不知道有何依据。记忆都是零散又很难觅见的拼图碎片，灵光一闪就会前后不搭地冒出那么一段。这让我觉得遥远，遥远的就像不是我的经历。
突然，一道横幅从眼前掠过，司机一个急刹车，车里的我们统一向前一倾，又向后一仰。
“妈的！差点闯个红灯。”
我听见司机拍打方向盘的声音，赶紧挣扎这去看那条横幅，红底横幅上的白字，在车流过往的灯光里显得忽明忽暗，我的眼珠几乎要从眼角凸出去，才从头看到了那一行字：不忘初心，筑梦中国！2017继往开来跟党走！热烈庆祝党的十九大在京胜利闭幕。
北京！这里是北京！17年秋末的北京！已经十九大了吗？那十八大的时候我在干什么？09年到17年之前我又在干什么？闪过那些震惊中颤抖出的疑问，我渐渐开始信了，这八年，我只做过一件事，就是他娘的直挺挺地躺在砧板上，又老老实实地当一大片烂肉。我什么都没做，却让一个女人拖着一个孩子苦守了八年。她不是一个好命的女人，以至于我醒来的第一眼看到的是曲颖，那双灵动的大眼睛一直在我眼前晃动，似是不停诉说着焦躁的思念与欲罢不能的情感。它们挡住了窗外的霓彩与过往的光辉。我轻舔着嘴唇，又想起不久前与她唇齿相依的温暖，隐约觉得那是一种久别的味道。可是她为什么没有再回来看我？
“咳咳！”女人咳嗽两声带出点头的动作。那沉闷的咳声赶跑了我眼前那对正在传情的瞳孔，仿佛它们之前是在作祟，蛊惑我。从后面，我只能看到她紧贴着面颊的头发，在一次次忽闪而过的光影里，那些发丝规规矩矩地垂着，跟着光线忽明忽暗。说不上来为什么，我萌生出一种小女人的感觉，仅仅是看着她的头发，就觉得安心。
小男孩坐的直直的，一直盯着窗外。如果车不到地方，他会不会永远把后脑勺留给我？我犯愁地想着，没多久车就停了。
“打表21块8。”司机按亮棚顶灯，仰头看看后视镜，“就给21吧。”
“师傅，15行不行。”女人声音不大，却很清脆。
“都5环外了，回去不好拉人。再说，你丫的不是说打表嘛！”
司机不耐烦地叼上一支烟，女人赶紧打着火机给他点上。
“师傅，就15吧，我们北漂不容易，孩子上学，老爷们儿又这个德行，你行行好，发发善心吧。”
网友评论