华莱士 斯泰格纳（Wallac Stegner）是美国的历史学家、小说家，他常被誉为“西方作家院长”。他曾在威斯康星大学、哈佛大学任教，最终他任教于斯坦福大学，建立了创意写作课程。从他的课程中走出了十多位著名作家，成果之丰硕，可见一斑。

此课程一直延续至今，现在你也能在斯坦福大学的网站上看到它的踪影。课程中提供多种形式的活动，帮助学生从中获得写作指导。这个课程究竟有什么神奇的魔力塑造了众多作家呢？通过《斯坦福大学写作课》，我们可以窥得一二。

小说写的是什么？

通常我们认为小说写的就是故事。人们爱看故事，似乎故事里发生的事情远比现实精彩许多。我们也知道故事中的精彩都源于现实生活，但我们不知道的是这些现实生活的片段怎么就能组合成小说。似乎作者就有这样的神来一笔，把各种要素糅杂在一起，即刻就为读者呈现了缤纷多姿的内容。

然而仅仅有故事只能算是故事，还不足以成为小说。在创意写作课中，华莱士告诉学生：小说的内容来自你的生活，你书写的却是你的思想。

一部小说反映的是作者自身的经历，通过写作手法将这种经历他人化。读者们以为读的是虚构经历，实际上却是非虚构经历的虚构化。但为什么要写这个小说？是作者想向世界传递某种声音。故事只是一个载体，作者的想法融于其中。换而言之，想法不是那么显山露水，甚至是隐晦的。

鲁迅的小说，不正是这一原则的真实写照吗？他看到的、听到的、经历到的，促成了他写作的冲动，这股冲动是为了唤醒一些人，是他想发出的声音。小说里那些荒诞的事，产生于现实。小说写的就是这些。

小说语言学

斯坦福大学写作课针对的英语写作，语言是英语。华莱士主张语言的简单。在他看来，玩弄繁复的辞藻无异于虚张声势，毫无才干可言。追求语言的精简远比华丽的词汇难上千百倍。海明威曾经不断磨砺其语言，为追求简洁而不断练习，最终形成了其独特的语言风格。

除去语言的简洁，还需要精确的表达，就是我们常说的推敲。英语和中文一样有同义词，哪个词更近表达的意图，需要作者对英语词汇的准确把握。

简洁和准确的要求不就是中国古诗词追求的境界吗？我们的古诗词，仅仅用几个字就传递出各种意境，对我们中文写作者而言是最好的样本。

作家是博物学者

作家是博物学者，为什么这样说呢？除去日常生活可以为作家提供素材，广泛的阅读、各种其他的知识都能成为作家的素材库。不仅如此，作家的知识体系会因此而日趋成熟，可以将内容叙述得更为精准。想想《三体》中描述的物理学、社会学，如果刘慈欣没有涉猎这些领域，我们就无法看到如此精彩的中文科幻小说。

这过程除了丰富素材内容外，也是对作家语言感觉的训练，通过其他书籍的造词遣句来精进自己的；通过其他小说戏剧的结构布局来对比自己的。总之，这是一个多途径促进的方式。

读过经典小说，就会知道“悬念”的重要；读过经典小说，就知道“动作”推动剧情远胜于情节铺陈；读过经典小说，就会了解作者永远躲在幕后，回避插手幕前。

现在，你能说广泛阅读不重要吗？

结语

创意写作课程是斯坦福大学写作课的主旨。它抛弃的是传统的教条式写作，采取的是激励引导每个学生的写作天赋。学生和老师通过课堂讨论相互研习，这种灵活的形式更容易激发每个人的灵感，是一场思维畅游的狂欢。指导老师只负责引导，却不会横加干预——否认作者的写作倾向，强行使其符合导师的要求。

在本书最后，作者引用自己的一篇短文，剖析了自己写作的目的与过程，为读者演示了如何运用前文提到的各种原则。

阅读警告：此书非传统意义上的教科书，没有各种提纲挈领。相反，它如散文般，细细碎碎，读来品味再三方能领悟。

【文/云玖弋】

【图片来自网络，侵权即删】

【声明：玖弋阁 已加入“维权骑士”版权保护计划】

.......................................

玖弋阁，分享自我成长心得，与您一同在世界中探索