早晨从家里往单位走，突然发现绿化带后面的空地上不知何时披上了一身绿装，在这个万木萧条的时节显得格外引人注目。是什么呢？我不禁有些好奇。
走近一看，原来是一块麦地。绿油油的麦苗一簇接着一簇，挤满了这片荒凉的土地，遮盖了脚下灰黄的泥土，虽然个头不大，但长得却极为壮实；经过严霜的洗礼之后，很多小脑袋都有些沉重地低着，身上的霜花在朝阳的照耀下，亮晶晶的一团滚来滑去，为这冰冷而坚硬的季节增添了一抹亮色。
看着这小小的碧绿的青苗，我彷佛闻到了空气中那甜甜的麦香。曾几何时，这一切都是那么熟悉。
小时候，家里的土地都在种着，一年四季，庄稼不断，这其中，麦子占据着至少三分之一的地位。平整土地需要一把好力气，播种施肥需要一定的技术，这两个活都用不上小娃。但遇到一些手脚活，就需要小孩子上场了。
首先就是锄草。山里的地，向来爱长杂草，无论是黄土地还是沙土地，一个个好像三国里的魏延，似乎天生都有反骨，没有哪块地是安安心心长庄稼的，一不留神就会杂草丛生，而且长得肆无忌惮，蓬勃旺盛，让庄稼人头痛不已。祖祖辈辈不知多少代累计下的智慧，在大自然面前显得苍白无力，对付杂草，好像也没什么特别的方法，弄来弄去，还得是一人拿一个锄头去锄。
这锄草的活，可真不好干。首先要注意的是脚下，不能随便踩，麦苗很脆弱，小小的身躯根本无法承受人的重量，踩坏一株就少一株，所以要瞅空处落脚；然后是锄头，遇见空处，当然可以整个落下去，但这样的总是少数，大多数时候麦苗和杂草都锈在一起，挤得紧紧的，这时候就要看情况，轻则用锄头尖去钩，重则只能下手拔。这么一来二去，不到个把小时，腰就像断了一样，疼得人不得不站起身子稍息片刻。
最热闹的应该是割麦时节了。每逢到了这时候，家家户户，娃娃大小，拿上镰刀齐上阵，你说咋不用上学了？是不用了，因为到了这种农忙时节，学校会专门放“忙假”，就是让学生们回家帮屋里抢收。麦子成熟的这段时间，正是一年中雨水充沛，天气变幻不定的时候，稍不注意，一场雨下来，地里的庄稼就全给泡坏了，所以人们把收割麦子叫做“虎口多食”。哪块熟了就赶紧割哪块，地脑脑熟了就收地脑脑，地把把熟了就收地把把，端的是分秒必争。
割麦的时候，正是暑气渐盛的时候，天刚麻麻亮，人们就背上背篓下了地，迎着早晨田间地头的丝丝微风，耳边是算黄算割的一声声清脆的鸣叫，一天的忙碌就这样开始了。赶上麦子长势好，人一弯下腰，就被无边的麦浪堵的严严实实，左手抓一大把往怀里一攉，右手的镰刀挥下去用力一拉，这麦浪就被摁倒了一角；遇上长势不好的时候，人弯下腰，倒有大半个身子露在外面，很有点以大欺小的感觉，这时候割麦的人一边割一边气呼呼的，恨不得三拳两脚把这烂摊子收拾完。麦子被割倒之后，还要扎成捆子让它立起来，不但方便搬运，也避免受潮。捆麦是个技术活，先找一把比较伸的，从中间一分为二，然后把麦穗处交叉拧在一起，就做成了一个简易的要子，搭住已经码整齐的麦秆一翻，用力勒紧，然后把长的要子往里一扎，一捆麦就捆好了。老把式做起来轻松得紧，若是新手，就不那么容易，尤其是小孩子，很多都不会，割好了就先放在那，等着大人来给帮忙捆。
麦子收回家去后，历经几次晾晒，基本干透的时候，就可以开始打（即脱粒之意）了。早些时候，村里只有温姓表叔一家有一个大一点的打麦机，全村人家打麦都靠它，提前根据自己的时间做好预约，家家户户排好队，然后一户一户轮着来。轮到哪一家，主人家大人小娃全上阵自不必说，队里其他户数也要帮忙，每家至少出两个劳力，前前后后搬运麦把子的、拿着镰刀割捆子的、扶着散开的麦把子喂机子的、抡着扬叉叉麦秆的，你来我往，人声喧哗，好不热闹。表叔有一个老式钟，去哪家打麦都带着，机子一响，钟就开始计时，最后看谁家的时间长，那今年的收成就好，人们也都养成了习惯，见面就说：“你今年的麦子长得好呀，听说打了好几个小时！”艳羡之情，溢于言表，主人虽然心里比喝了蜜还甜，但嘴上还是谦虚道：“还好！还好！”
一晃多年过去，随着社会经济的飞速发展，农村的土地越来越不值钱，荒芜者渐多，耕种者渐少。偶有耕种者，也多种些经济作物，以期可以换一些零花钱用。至于吃的米面，花钱买即可，又方便又便宜，何乐而不为呢。不过如此一来，地里的麦苗却是日渐稀少了，尤其是在日渐被城市的高楼大厦包裹的近郊，能看见一片麦苗，着实是意外之喜。
生活会变，日子会变，但有些记忆，却藏在心灵的深处，历经风霜雨雪，始终鲜活如初。我站在这一片青青的麦苗旁边深情凝望，好似在凝望一段时光，过去的，现在的，未来的，而每一段时光，都浸润着这无声的麦香，丝丝缕缕，让人沉迷。
张远超写于2023年1月4日
网友评论