中午和朋友们聊到学校的通识教育课，才想起我也是个学过书法的人了。半年没有拿起毛笔，术已经生疏得差不多回到解放前，好在书法课上悟出的道还强韧地活着。那下面就聊聊书法以及书法老师都教会了我哪些重要的思考方式以及人生认知。
1、“每个字只写一遍”
这是老师指导我们临摹字帖时定的规矩。当时没问为什么，现在想来大概是怕同学因为一个字写得不好就把大量的精力耗费在那个字上，因此没有机会“临幸”其他的字吧。这就好比， 固执的女孩一根筋地陷在糟糕的恋爱关系中，难以自拔，殊不知，这星球上的好男人多得是，何必要在一棵风格不对的树上浪掷青春。
当然，这句话暗含的思路也未必就是正确的。书法是一门需要大量练习的艺术，是practice makes perfect的最佳例证。“每个字只写一遍”，那就只能每个字都写得不成样子，这般写再多各式各样的字又有何用？字帖临了一本又一本，没有一个字拿得出手。就像厨娘按照菜谱依葫芦画瓢炮制出一盘无论品相还是口感都上不了台面的菜，一盘不满意，干脆放弃，接着学下一道，如此反复，最后出锅的成品估计也只有无奈的家人才买账。
不过，我更愿意从积极的视角解读这句话。“每个字只写一遍”，翻译过来就是，人生是不可逆的，每一种经历都可能是最后一次体验，和每一个人的擦肩而过也许就是你们的最后一次碰面。所以，要珍惜。
今天是研二开学的第一天，学习状态无疑达到求学十几年来的巅峰。如果非要我总结，为什么一个人能在几天内从不在乎学习的学渣状态突跃到分秒必争的求知模式，我只能实诚地说，因为我想清楚了一件事：不出意外的话，接下来的三年，将是我学生生涯的最后三年，也是我在北大的最后三年。所以会想，我在这里遇到的每个人，经历的每件事，上过的每堂课，都将是那个状态下的终极体验。哪怕明天再来一遍，恐怕也不会有今天的感受，更何况很多事自带终极属性，历过一次就真的永远say goodbye了。这般想完，还不卯足劲学习的人恐怕是在对外宣布：嗯，你们可以放弃我了。
2、“写得再烂的字也要写完”
这话让我一下联想到，每次我没有100%完成某个习惯，就会在打卡软件上删掉那个习惯，再重新添加，重新打卡，因为强迫症非得要求自己一天不落地完成习惯。这其实是一种没法接受不完美的病态，一个笔画没写好，就想要撕掉宣纸，拿出新的纸张，重新来过。
残酷的真相是，人生的道路注定要磕磕碰碰地走过。走在路上，时不时就跌进不知道从哪里冒出的坑。膝盖磕破了，脚踝受伤了，这时候总不能说，麻烦时光倒流下，我想从娘肚子里出发重新来过。
很多人在掉进坑后，选择坐在坑里再不费力爬出来，也许部分原因是，我生龙活虎的时候都比拼不了人家，现在负伤蹒跚地还怎么赢？反正出来就那样了，还不如坐在原地，混吃等死。
这就是选择中途退场，不战自败的人，人生的一部分机会也许还靠这部分人成全吧。因为写烂了一个字，就放弃了整版宣纸；因为摔了一跤，就赖地上不走了。一个坑结束全部成长历程，一个字瓦解整个书法生涯。
写得再烂的字为什么也一定要写完？因为人生注定不完美，再厉害的人也会有不如意、遭遇遗憾的时候，而接受不完美是一项技能，只有习得了这项技能，你才能强大地继续走下去。既然是技能，那就和跑步、游泳、打球这些技能一样，需要不断练习。拿毛笔练习，岂不比亲自摔跤来得轻松？
3、惟妙惟肖地模仿是初学者的捷径
就传授知识而言，老师用第一节课的几分钟时间就全部讲完了，剩下的时间都用来实操练习。讲的是什么呢？慢而逼真地模仿字帖的字。谁模仿得最像，谁就写得最好。
这让我想到，《成为作家》中有一段文字具体阐述写作的初学者要如何模仿。
作者的第一个句子有十二个字，你也写一个十二字的句子。他的开头是两个词，第三个词是一个两个字的名词，第四个是一个四个字的形容词，第五个是一个三个字的形容词，如此等等。你也写一个句子，每个词的字数和这个作者在这一句话中用的每个词的字数都完全对应，名词对名词，形容词对形容词，动词对动词，要保证这些词和例句中的词的重读音节都完全相同。
关于模仿，朱光潜在《给青年的十二封信》中也有一段表述。
学文如学画，学画可临帖，又可写生。在这两条路中间，写生自然较为重要。可是临帖也不可一笔勾销，笔法和意境在初学时总须从临帖中领会。
何止书法、写作需要模仿，任何领域的学习在最初的阶段都需要通过模仿来完成快速进步的阶段。比如，跟适宜的时尚博主模仿穿衣搭配，模仿老师分析问题的思路，模仿优秀主持人说话的抑扬顿挫等等。
模仿是学习的最初姿态。
4、追求精致
我的毛笔字有一大特点，每个笔画写出来的效果都差不多，没有明显的粗细婉转之分。直线就一路直下来，基本一样的宽度。而字是由线条构成的，所有的线条都用差不多的力道写就，一眼看上去也许挺和谐，但缺了一种细腻的美感。顶多称得上工整，和美是挨不上边的。
由此想到，无论哪个领域，竞争到最后，大家比拼的都是谁能把握细节，谁能在细微处做得出彩。
比如，写文章的就需要用词精准，唱歌的就要求语调恰到好处（瞎猜的），表演的就必须表情动作到位，追求外在美的不放过身上的每一处穿搭，开餐厅的连菜单的逼格都不能疏忽，等等。
人生就是一场空前浩大的、异常持久的自我超越的过程。好好干，争取每一步都算数！
网友评论