蔷薇生在西南的农村，她是家里最小的孩子，排行老三，唯一的女孩儿。从她记事起，她就知道自己是超生的，母亲并没有想留下她，只不过当时家里正忙着盖房子，母亲没有时间去流掉她。那时，在农村，盖房子是很大的事。所以一拖再拖，直至母亲显怀，她在母亲的子宫里安然生存了七个多月时才被计生人员发现。虽然多方面做工作，都没有改变母亲的注意，她不想去引产，那会耽误家里盖房子的大事，尤其对这样一个贫困的家庭来说。最终，蔷薇得以幸存，降临在这个世界。因为这个，后来，她总自己安慰自己说，大难不死必有后福，这句话让她撑过了人生一次又一次的磨难。
她的原生家庭，让她缺失很多，从来没有人关心过她心里需要的是什么，也没有谁在意一个小女孩，即便这个小女孩一直在努力让自己成为父母眼里的好孩子，以期望得到父母的爱，但再努力也没有用。得不到就是得不到。进入青春期的蔷薇，内心深处有着隐隐的叛逆，虽然没有显露，却总在心里闪现。于是女孩偷偷开始早恋，偷偷和男孩子交往，但每段交往都不长久，女孩发现她依然很缺爱。在女孩身上发生的许多不可承受的事，让她多了一分对人生的憎恨，对家庭的憎恨，但这恨又夹杂着爱，她舍不得伤害自己的母亲。想放纵而不能，想挣脱而失败。就这样，蔷薇考上外地学校离开了那个家。
在离开家，离开噩梦的第一个夏天，初夏，他一时兴起的联系了她。她听着电话那端那个声音，有些开心又有些害怕，开心的是那个男生，是她注意过有着不一样感觉的男生；害怕，害怕这只是他的无意识联系。慢慢两个人开始写信来往。在信里，她故意把自己表现的很大胆开放，结果这并没有吓走他。慢慢的，她向他表白了，他接受了。于是那个暑假，她终于得到了他，成了他的女人。但同时因为这段爱情而没有及时回家的她，没有见上自己父亲最后一面。那是一段永远忘不掉的感情，中间有着太多美好的回忆，她和他都付出了自己最真最纯的爱。相隔两地，她们就靠着这份爱撑过了三年，这中间有泪水有惊喜，更多的是一种幸福。可最终，爱着的两个人，却没有走到幸福的结局。她因为难以说出口的原因没有做到答应他的事，她留在了那个城市，已经忍受够了两地分离的他，终于失望的说出了分手。她哭的很绝望，却无法挽回。两个人，结束了爱。自此却开始了今生释怀不了的悲伤。他以为她有了新欢，她以为他已然不爱她了。各自逃离，各自结婚组建了家庭，但却依然无法放下。纠缠，痛苦，不联系，再忍不住，就这样反复反复纠缠。直到她走出围城，她冷静自我，依旧渴望他的心，终于又联系了他。她又带上了最初那副放荡的面具，她渴望他的爱。可一切都已晚了，两个人之间只剩遗憾。他虽然心里还有她，但心里却已经有了更重要的人。她想要他，却又无法违背自己的那丝骄傲，那丝底线。她无法让自己的爱卑微低贱到尘埃，她不愿意轻贱自己的那份真爱。看懂了他的心，她逼自己离开，理智和情感，每晚每晚折磨着她。离开做不到，她没有办法再过那种没有他的日子，哪怕只是和他隔着屏幕说说话，那都是幸福的。可继续身体纠缠、欲望纠缠？不能，那会让他最终恨她，她也无法再面对自己的爱。宁愿孤寂，她选择不再见他，选择做他精神世界的朋友，就那样陪着他，帮他看清自己的感情，让他放下过去，真正身心幸福！
她，已然再没有了爱人的能力，剩下的都是认命。人生走完一半，一直寻求的爱，有过短暂的满足，最终依然是失去。她不想再去努力了，只想那么安静守着心里的爱，不再接受谁走进她的心里，一个人好好照顾女儿，陪着女儿长大，保护女儿，不让曾经的磨难再降临在女儿身上。她希望自己的女儿能做到那个她一直努力渴望做到的女子，温柔良善、坚强勇敢、平和淡定，成为真正富养的女王！
网友评论