前记: 最近看了Peter Hessler的中国三部曲，忽然觉得以一个外人的身份记述当地人的生活挺有意思的，11年在德国出差住了一段时间，于是东施效颦想写点关于德国的，权当笔记

第一节 初到德国

凌晨6点，跟着接机的出租司机走出了法兰克福机场。虽然坐了10个多小时飞机，但一接触深秋的冷空气和满目的德国文字，立刻就很亢奋，倦意全无。

坐上车，司机刚出缴费口就是一脚油门，上了高速公路没一会儿车速已是160Km/h，虽然被叮嘱系了安全带，但余光瞄到码表还是觉得有点不安，直到发现周围的车基本相对速度都和我们接近，车流似乎都静止了。但很快，这种虚假的安全感又被一辆从我们左侧呼啸而过的车带走了。

高速路边出现了一处很大规模的工地。黄沙，土堆，泥坑，各种铲土机吊车土方车之类的钢铁机械保持着昨晚下班时的状态无序停着。为打破沉默我挑了个话题：这里是要建什么呢？司机头也没转，努努嘴：谁知道，你看到的这个样子已经三年多了。

司机叫Christian Liesche，看上去30多岁，除了略有点发福其他实在和师傅这个称呼没法结合起来。说实话，他不告诉我的话真看不出这是辆出租车。没有头灯，没有计价器，也没有公司Logo喷漆，就是一辆看上去很普通的私家车。他告诉我他跟我们公司合作好些年了，生意越来越难做，这一趟下来才180欧（按当时汇率合人民币1700多元)。我心里暗暗咂舌，这难做的生意拉上几趟就赶上我飞机票了。

两个小时车程，我们抵达了目的地：巴特梅根特海姆，在法兰克福东南边，Wurtzburg附近，据说是历史悠久的一个小镇。司机先把我们送到公司，让我们去取车。两辆BMW，我是其中一辆的司机。但可惜的是我没法将这辆开出停车场，确切地说，哪怕是动一下。因为车是手动挡，而国内几乎从没见过手动挡的BMW——我不知道这辆车怎么挂进倒档。很糗地请教了德国同事后，才顺利将车倒了出来，心中默念了一遍早已生疏的驾校学过的手动挡口诀，开始上路。

在其后的两个月中，我看到的自动档汽车和在巴特梅根特海姆看到的中国人一样少。

我们一行六人，因为人数多时间长无法订到合适的旅馆，公司为我们安排在小镇边上一个村子里提供出租服务的农家（当然也许是金融危机后节省开支的托词）。后来每次德国同事问我们住在哪，我们提到这个村子的名字时，他们都会皱起鼻头，因为这村子的特色是粪土气息浓厚。

说实话，在刚到达我们要待两个多月的住处时，是失望的。两幢很古朴的房子，一幢二层一幢三层，依山而建，中间是一条断头土路，向左走直接会走到麦田中，向右二百米是一个墓地，以及，果不其然的从房子一侧马厩飘来的阵阵粪土味。不过现在觉得真应感谢这样的安排，这才是深度体验德国南部乡村生活的正确姿势。

我的房间位于三层楼的顶层阁楼，屋顶是斜的，房间是非长方的几何形状。卧室内除了一张大床，床头柜和一套桌椅外别无他物。床头柜抽屉打开能感觉到似乎尘封多年，没有Wi-Fi，没有电视机，没有冰箱，房间里能用电的设备大概就是灯了。

我打开热水器洗了个澡，然后亢奋就油尽灯枯，一头倒在了床上。