随笔

昨天，母亲在电话里告诉我：她发烧咳嗽。我想她大抵是阳了。但母亲自认为在穷乡僻壤，她接触人少，也许只是感冒。乡里没有配备抗原，母亲无法做测试；我对于母亲的病症，也着实无法确认。我只得对母亲说：

“我明天回来！”

“你还阳着呢，就别回来了。”母亲却一口拒绝。我明白：母亲的拒绝，既是她的意思，也是父亲的意思。母亲在我阳后，一直不许我回去，她担心我传染给她和家父。即使在现在，母亲也有了类似阳的症状。我只得作罢。

今天午前，母亲又打来电话。我想她总是要告诉我她的病情。她也的确说了，却只是三言两语；我听出来：病情大致和昨天差不多。但母亲随后却说：

“皋死了！昨天夜里死的！”

“……”我在电话一头着实一怔。

“他是病毒死的吗？”但我随即问母亲。我这样问，原于几日来我颇闻了一些因阳而死的人。

“我不清楚。他昨晚陪他爸装牙齿。到夜里九点多，他已经死了，被拿回到了乡下。”

那么，皋的死也许只在一瞬间的事。

“他以前有病吗？”我忍不住又问母亲。

“他在三年前，一次喝完喜酒，在半路摔了一跤。”母亲说。大约在母亲看来，皋的那一次摔跤很有些厉害。且除此，皋似乎没有病症。

这倒很有些令人疑惑。但皋总是死了。且因为阳，依照乡俗，村里原本每家出一人帮忙丧事，在当下，人们怕感染阳，大都不敢来帮忙，前来的只有凄清的两三个人。丧事的料理也是如此的惨淡。

我最后一次见到皋也许还在七八年前，或者更早。那时，他的父亲庄老年纪尚在七十多岁，他身体硬朗，尚在村里经营着一家已经开了十来年的麻将馆。我那时逢周末，或者节假、过年，很多时候为了打发时间，便泡在庄老的麻将馆里。麻将馆里，除了麻将，也有打牌。记得那时，庄老的四个儿子中，皋是来得次数最多的。皋除了麻将，牌也打。而庄老是个热络的人，在乡里很有口碑，大伙都喜欢他，自然，他的麻将馆多数时候生意也很好。而印象里，皋却有些沉默寡言。我记得，我很有几次同皋一桌打牌，或者打麻将；也有时，我同他一桌，同着其他人一起闲聊。他的不多的言语，或者会心的笑，会使他露出一口雪白的牙齿。而这，又绝不是对于他的牙齿的赞美，而实在是他的脸太黑的缘故。

我甚至，曾经因为他那张黑的脸，怀疑过他的工种。但现在看来，我的怀疑是毫无理由的。大约人的肤色，完全只是天生的。据母亲说，皋在P镇的农机公司做厨子。而他做厨子的那段时间，也许也正是他父亲庄老开麻将馆的时期。但我总不能确切地清楚。而只是听母亲说：皋待人好的。母亲记起：有一回，她去P镇干活，正好在皋的公司。母亲与另一个同去的妇人自带了米去这家公司的食堂蒸饭，恰巧遇见了在食堂做厨子的同村的皋。皋很好客，他几乎夺下了母亲她们淘米的饭盒，而只说，到时候食堂里打点饭就行了。而母亲她们也终于没好意思，在最后，她们仍然自己蒸了饭。但总是，这样的一件小事，在母亲的记忆里永远美好的存留着。

皋在近三年，一直承包鱼塘。这源于他的二弟荣。荣在四乡因孝出名，也的确是天下少有的令人敬仰的男子。而且，荣又事业有成，一直是P镇某渔场的场长。而皋的家境总要差一些，于是荣扶持他，让他也做一点渔业上的生意。但其实，荣——包括皋——承包的鱼塘明年即将到期，且因为庄老夫妇年迈，荣已决定，在明年，由他出资雇用他的兄长皋在乡里服侍双亲。

然而，皋竟然猝然而去。我想到友爱的庄老，他会是怎样的伤心啊！而庄老，现在估计有八十三四岁的年纪，也果然很老迈了。大约在一年前，我回乡，车子经过离家只有一二百米的乡道，我透过车窗的玻璃，看到庄老正步履蹒跚地面向我行走。但我那时开着车，不便同他招呼。且据说，他老来耳聋，我即使同他招呼恐怕也难于交流了。而他是最客气的，在他身体好的时候，他看见人来，总是大老远就从口袋里掏出了香烟。

据母亲说，庄老的父母是嘉善人。庄老的父亲在一家大户人家做长工，而那户人家的大小姐竟然看上了这位长工。自然，这样的婚姻在那个年代是无法被家族认可的。于是，他俩不得已而私奔，落户到了我们的村子。且据说，他们私奔后，那位大小姐再也没有回过她原先的家。