无锡

        又是九月初二，思虑很久，冯婉瑜再登上去无锡的高铁的时候，又是一个人了。

        为了买到软卧，她直接定到终点站上海，可是还是迟了，最后她只定到了上铺。

        对面中铺的小姑娘心善，提出和她换床铺，她道谢，和小姑娘有一搭没一搭地聊着起来。

        “他在复旦大学医学部，明天他就过二十岁生日啦，我跑去看他。这已经是第三年啦。”

        冯婉瑜看着那个姑娘亮亮的眼睛，那么像当年的自己，不禁呢喃起来：“我在今天去无锡，算起来，也整整四十年了。”

        可她没说，那前三十九年，她并不是——孑孓此身。

                                  ——引

                            一

        1979年，她十七岁，吴锡二十七，九月初二的生辰，他大了她整整十岁。

        他们来自同一座城，参加同一场高考，因文革而搁浅十年的高考，恢复原状的第三年。他们进的是同一个学校——北京政法学院。

        那是北京政法学院恢复招生的第一年。她是班里最小最娇气的小女孩，吴锡是班长，对她格外照顾。

        因为想家，因为条件艰苦，因为学习压力。她总是一个人在失眠的深夜里哽咽。那种泪横流过鼻梁、陷落入枕头、最后打湿半个面颊的感受，岁岁年年划过，愈加深刻。

        直到有一日吴锡在教室外截住她，问她：“冯婉瑜同学，你现在想不想无锡。”

        无锡？还是，吴锡？她被吴锡问的发懵，一下子不知道该红眼眶还是脸颊。

        吴锡似乎也意识到了歧义，却冲她笑得更加意味深长起来：“想不想，现在，回无锡？”

        然后，就是她，如同被笑容蛊惑，鬼使神差的点头。

                          二

        一九七九年九月初二的无锡，才是她记忆里的秋。和风不会像北京，凛冽到如同把人的魂魄碎成纸屑。空气里没有北京的尘土味道，还是木樨盛放的浓郁。

        因为不是假期，冯婉瑜不敢回家，可她没说，吴锡也没问。吴锡径直带她去的是鼋头渚，太湖岛旁干净古朴的小院落。

        晨起时他们散步，从南到北，从北到南。吴锡说起太湖——山秀雅，却不够巍峨；水清丽，却不够辽阔。她突然有些难过。

        “吴锡，你觉得北方的山水怎么样？”

        吴锡没有答，只是看着她，可他的眸中写的，分明是山河睥睨。可那时候她不懂，只觉得疑惑里带点好笑。

        可她只是定定的看着她，然后就感觉突然触手冰凉，是吴锡握住了她的手。

        “皆不如你。”

                        三

        九月初二的无锡，年年如是的吴锡。然后便是一晃，四年大学，三年硕士。

        1986年，她二十四岁，吴锡三十四岁，她留校，他读博。

        父母一直试探性地问她，是否找到心仪的伴侣，为什么不结婚。可她总是不语。因为她找到了，可是她不知道为什么不结婚。他明明也知道她一直在等，可他其实这十年都是彬彬有礼的绅士，不过是每年九月初二带她回无锡，做过最唐突的事情，竟然是第一次回无锡，那句“皆不如你”。

        她一直在等。而后，又过三年。她二十七岁，无锡三十七岁。他入研究所，证明，她和他不会同在一个校园，看同样的风物，回，同一个无锡。

          她的耐心终于在长长的矜持里磨得生疮。“吴锡，你在耗什么？”吴锡却问：“冯婉瑜，你有没有和父母讲过我的名字？”

        “去问吧。如果问完愿原谅我，结婚吧。”

                      四

        他是父亲的世交吴翰林之子。在她还很小的时候，他曾几度随吴翰林拜会。他曾带她去过的鼋头渚，那里曾是他祖父的基业。而这些，全部在那场文革的浩劫中化为乌有——

        祖父病死，父亲自杀。他出走海外。

        可这些对她来说都不重要，唯一令她揪心的是“女儿，吴锡非良人，他在美国，曾娶美国妻子。”

                      五

        她不愿见他，但还是给他寄了信： “吴锡，如果我问了你，问了你的往事问了你的心思，你会怎么跟我讲？”

          “孤儿，无旧爱。皆不如你。”

        她一直以为是因为她不问，可原来即使她问，他也会骗她。而她自甘沉沦地被困在无所知的罗网里。一去，十年。

        她已经二十七岁，从十七岁到二十七岁的最好的十年，她因为无锡困在吴锡的十年。

          冯婉瑜，放弃吧。

                        六

        1990年，九月初二。

        她想着，还是不回去了吧。可当她有意识的时候，她已经收拾好了行李。

        她想着，那就自己回去吧。可当她到了北京站的时候，看看到了吴锡。

        “冯婉瑜同学，你现在想不想无锡。”

        在去无锡的长长的路上，他把故事一件一件讲给她听。讲曾经的鼋头渚，他的祖父为祖母造的院落。讲文革，他已在美国，他的祖父病逝，他的父亲不堪侮辱自杀，他为了留在美国，娶了美国女人。

        “婉瑜，那是1963年，九月初二，你周岁宴，父亲陪我过的最后一个生辰。

        “婉瑜，父亲当时抱着你，粉雕玉琢般的小娃娃，跟你的父亲说，等我回来，要你做我的妻。

        “婉瑜，我在美国，整整1964年到1976年，十二年。偶尔想起旧日，便是我十一岁生辰、父亲抱着你的画面。

        “冯婉瑜，我在这世上已是无依无靠的孤魂野鬼，这么多年身不由己，而今已从黑夜归。此后余生，都等你嫁给我。”

                      七

        她没有怪父亲的隐瞒不说，如同父亲没有怪罪她的隐瞒不说。

        1991年九月初二，结婚。吴锡想要中式婚礼，她凤冠霞帔，怪罪头饰太重。那是吴锡最不绅士的一天，他居然跟她讲，欲嫁他这样的良人，必承其重？

        她正要以牙还牙，一个重心不稳，撞向吴锡。

        他们的结婚照，吴锡被头饰划伤的脸颊。

                      八

        他们夫妇，共度的二十七个春秋，女儿都怪吴锡肉麻。

        她升副教授那日，他手捧剑兰等在教室门口，一下课就进屋喊“吴夫人”。她瞪他，他只装作不知。

          她升教授那日正在论坛，他更加过分。领着五岁的女儿，言必称“让吴夫人带我们父女庆功”。因为她不让他买花束，去度假的路上居然不和她讲话。

        夫妇二人每个九月初二必下无锡。不过须臾年间，无锡，一座座西式楼拔地而起，像穿蹩脚西服的仕女。

        她跟他抱怨，吴锡你老了，无锡它不老了。

                        九

        是啊，吴锡老了。

        二零一八年，她五十六岁，吴锡六十六岁。他的风湿让他再也无法适应无锡湿冷的九月。

        她本来就想，那便不回了吧，吴锡在哪，哪里就是无锡。

        他不许，到最后居然学着女儿小时候耍赖的样子，喊她“冯女士，拜托拜托了”。

        所以无锡，她又来了。

        带着吴锡和她的情怀，去看，他们已老，却永不老去的岁月。