老汉

我搬来之前，老汉就在地下室居住，同住一个单元，这几年见面总打招呼。

地下室老汉平时修鞋为生。

陪读后搬回来，整理房间，零零碎碎几箱子书都是送给地下室老汉处理。

今天整理地下室的书，老汉刚好在家，听到动静出来张望，询问，盯着物品看，眼睛中充满警觉，我把一个大锅加几个合碗送他——某次过年领的礼券中装食物送的，合碗勾起来老公的儿时回忆，舍不得丢弃，保存七八年，没有用过一次，今天果断送人。

书太多，整理着累人，想叫一个收破烂全带走，我询问卖水果的老板，老板给了一个电话打不通，站在街旁痴痴观望，没有遇到收破烂的三轮车经过。询问门卫，说院子里住着一个，我想起来，一个黑黑瘦瘦的矮个子汉子，最近没有见到，之前虽说过话，但没有留联系方式。

问侄子是否会开电动三轮，会的话我去和糖烟酒老板商量了借来用，侄子说还是他开车去吧。

新邻居路过聊天，我羡慕一楼新邻居种的辣椒长势旺，讨论辣椒辣与不辣的问题，羡慕新邻居薄荷涨势好，地下室老汉说，薄荷能吃吗？我说可以吃，放在碗里味道特别好，我买过几盆，都没有养好，地下室老汉说，这还需要买吗？种几颗过一年发一大盆。我何尝不知，但就是不知何因，我买的就是养不好。地下室老汉说话间把他种的辣椒给我摘了三个，说这个不辣，他不爱吃，问我为何不吃辣的，我回答胃不好，吃了胃痛。

所有书装上车，侄子父子两一起去回收站卖。

地下室老汉眼睛斜盯着我手中的小桶——调料空桶，我装作没看见，径直把剩下的几本书一起拿上楼。