《书信》| 你

展信好，

    郁可， 你想让自己一个人的时候。你就真的一个人了。你一个人摇晃，走冷的街，你一个人穿着拖鞋去洗澡，水从头上淋下来，憋着气才不会被呛到。也一个人吃饭，挑去不爱吃的辣椒和姜末。入冬的季节叹气从口中带起团簇的雾气。每一声都开始意味深长。

      你有分开的理由。爱不到的理由。憋着眼泪却还是选择了一种痛的方式。你容易被诋毁，也被不好的待遇，你扛着撑着也说好的话，玫瑰开始握住，缩着手让别人看红的花瓣。可那些嵌进指缝的锥刺，血会顺着掌纹洇开，拖着粘稠的丝线滑进袖口。

      可也把自己给的玫瑰当成了自己。那些你不能说的，慢慢凝着透出红的色泽来，一瓣瓣的开成玫瑰的样子。那些刺呢。扎过自己扎过别人。

      你。你。你。

      不能被世界理解，不能被隔着的距离原谅， 不能被失去的时间填补那怕有人多想找到，不能被善意对待，生活开始狰狞出模样。我以为那是什么，那是巴别塔，那是象牙塔，那是洛丽塔，可最终呢，我们的大学，只在一开始，就成了雷峰塔。

      你想要被理解，忍受不了距离，你流泪过了那些时间，不能被善意对待，眼里世界开始满满的恶意。那是理由。也是借口。

      孩子才需要理解。而我在乎爱。

      我不能理解你，可我爱你。爱着八千里路的云月，爱着和风尘的时间，爱着每一次世界这么大我还能在遇见你。爱着你就只因为是你。

      那些你以为的一切。是爱你的人一道一道用咬牙切齿的思念刻在心底的。那些人比谁都在乎。可那些爱人没能说的沉重，成了你不能负担的。你说再见，决绝的回头。

      是水漫金山寺。是泰山崩于前。是沧海桑田朽木烂柯的一瞬。

      珍重珍重。怎么好的故事说千万遍。我们还是学不会。

      你不是真的想要未来么。所有的你。看故事的你。爱着的你。不爱的你。以及决定不爱的你。

    郁可郁可，  为什么羡慕的总是别人，而我们不去做。

《书信》| 你