悦读（一）

摘自  ——江珊珊《铁轨之上》

我盘算着，在三十岁前也要坐一趟K19，横贯世上最长的铁路，最好和心爱的人一起，在西伯利亚平原上一路向西，也算是追赶太阳。要像季先生一样，在森林深处的站台下一次车，买上一个“苏联农民”兜售的大松果，那松果一定会是“大得令人吃惊”，“非常可爱”的。

我把脸贴在玻璃窗上，影子成了窗上破开的黑洞，拨开车里夜灯的反光。窗外是乡间的田埂。屋舍的人睡了，门外的狗睡了，水稻睡了，风睡了。可清亮的小路醒着，稻草人醒着，月亮没睡，我也醒着。我和窗外的夜晚隔了一层玻璃，我是一道扰乱了时间的风。原来月亮真的很亮，或许不能用来读书，但足以照亮回家的路。

我个子不高，吸不到两米以上的氧。可这芜杂的钻石般的星斗啊，碎在一片黑暗中甚至不显得珍贵。他们远远地生活，长长久久地不理我。万里高的空气太沉，压得喘不过气。我不会造楼，所以喜欢去楼很高的城市。

大学毕业那个夏天，在宿舍里搜刮出一抽屉的火车票，零零落落的样子，看着比我还可怜。那些曾经同我拿着相同票根的陌生旅伴，不知还与什么人同行过；过去和我一起肩挨着肩的朋友，又在什么时候下了车。我不知道该不该为了那褪了色的油墨印记伤一点心，我可以拍张照存进电脑里，或是拿去相馆替它穿上一层塑胶。还是由它去，化成一片片暗红或淡蓝的纸，做一个对时间缄默的哑巴。毕竟人会丢，茶水会凉，再威风的旅程也不过两根钢轨，些许枕木，一段路。