北平，琉璃厂，这些清朝民国的旧记忆，我都未赶上，却不能说与我无关。
还可有拾人牙慧的份呀。
琉璃厂，初听起来就一工厂车间的感觉，与文化无沾。也确实，初在明清时期，它就是个专为皇家烧制琉璃瓦一类的作坊，尘土飞扬的场子。后来，其毗连的空地自然演化出一个民间集市，以书坊、字画、文房用品为主，再后来居上为古董营生，且蓬勃得霜占了几乎废用的这琉璃厂。
琉璃厂，终于炼成一炉寻古觅旧一族的专享名词。
本没有念念不忘的资格，偏偏生念念不忘的心思，才买来一堆旧书以"哭丧"。未成想这回读得并不顺畅，以至影响了至初的腔调，患了抑郁症似的，好几天郁郁寡欢。
一本是《琉璃厂小志》，为清人孙殿起辑录。也是读《吴门贩书丛谈》读出来的书名，便急迫得不行，让同事小续从孔夫子网抢了一本。一九八二年出版，自"武汉市古田中学"流出，为竖行排版，繁体字不少，读起来便踉踉跄跄的，一下子变成小脚老太婆似的。这倒是其次，关键是口感不好，不是想象中的旧文人骚客留下的散记，却是当时的资料搜集汇编，连篇累牍的素描，还百般的重复，相互抄袭，再诸多的清人律诗歌赋，一下子倒了胃口，味同嚼蜡，欲呕的症状。唯一兴奋了一次的是读得估肆厂甸的门匾有几分熟识:同古堂、清秘阁、松古斋，和题写堂号匾额的几位"熟人":翁同龢、曾国藩、梁启超、康有为、徐世昌、郑孝胥、姚华……
仅此而已，全无我想要的名人轶事，雅趣异闻，亦或文人墨客的些许放荡痕迹。
再有一本就是《琉璃厂杂记》了，上下两册。万幸的是这次选择了简字横排新版本。为周肇祥著，也民国的人事。这回作者倒是个行家里手:清末举人，民国的清史馆提调、北京古物陈列所所长。如此，也便是收藏家了，名符其实的大收藏家，《杂记》里才流水账似的通篇捡漏得宝的手札便条。在什么"估"处见得什么宝，价几金，几番，或者几吊。虎贲中郎似的，却别人的兴奋到我这只剩下乏味，可兴致的只是掠夺些评语偶句。
显然是位有钱有势又有兴致，也有文化储备的大玩家，整整两大本7百多页的收藏品实录。这体量，只有眼馋心妒的份:哪那么的银子啊！哪那么闲暇雅兴泡鬼市呀！哪那么多才识学养供评头品足呢？那时，虽已是″今日之琉璃厂，冰清鬼冷，不特非同光全盛时比。"了，却对于人家，依旧是春风得意马蹄疾，奇货可居。
不妨摘个流水给大家看看。
一则:悦古杨估，铺小而书画颇多，亦不甚居奇。得王小梅七十岁作花蔬立帧，活色生香，清隽之品；车万育绫本行书，雄劲不减孟津；叶东工卿五言分书联，汉隶之宽博平正者。
则二:虎威将就军印，元魏四品官也。龟纽鎏银，极精小。张估与太古山房二十番合买者。余以六十番，不售。数日后诘之，已出脱矣。失之交臂，可惜！
大多如此。惊喜与叹息时时发生，虽似有一种美丽存焉，只是夹在人群里看大人的屁股的小孩，尽听得热闹的锣鼓喧天，却眼睁睁地得不着里头真场面，徒有一份无法表达的空欢喜。
万物皆有喜欢处。怪只怪我知性浅薄，怨不得人家。
感觉着是一次书事的小挫败，还包括《西谛书话》、《西谛书跋》，却被虚荣了《琉璃厂小志》《琉璃厂杂记》的书名，若幽暗的岁月过道射出一束回光来，算是满足了一时的好奇心，也仿佛一把抓住了悬空的记忆。
还不够么，还不值当么。未觅得到琉璃厂的真容，心里别扭？
"你玩索的作品愈多，种类愈复杂，风格愈分歧，你的比较资料愈丰富，透视愈正确，你的鉴别力也就愈可靠”(朱光潜)
还是浅薄欠缺得太多，才买了个寂寞。待日后得闲，再细细啃读罢。
北平，琉璃厂，终于捆绑成一扎牢固记忆里的特殊标签，作一段岁月消遣，流连忘返的打卡地。却这牢固的虚幻，总被宁折不弯的线性时间欺辱着，弯的怕只是越老越奇怪的心思:慕古怀旧。
网友评论