从一个地方到另一个地方，一切重新开始。

樱花细碎花瓣落雪般从窗口飘进房间，了无声息。

作为闯入者，这里都显得陌生而疏离。记忆和经验毫无用处，建筑密集，物质充沛，但很少有人会注意到飘落的花瓣，低头对着手机避开不必要的目光接触，其实没有这样多需要赶时间回复的消息。没人知道你为何而来，他们也并不关心。你也不知道楼下那家早餐店曾几度易主，对面的公交车正在改线，它们沉默表示着一如往常，你在这里，与在世界上任何一个角落无异。

你在大街小巷漫无目的，抚摸这城市的脉络，像一滴水溶进水中。从街巷开始了解，像开始时了解一个人的姓名。

有个地方早早做了标记，寻着地图曲曲折折找到这里，情绪像即将喷涌而出的碳酸饮料在胸口满溢，迫不及待推门，却又不住把手收回去。书店门上有风铃，终于打开时响起一阵，你被吓得重新被门推回去，裂开一道缝隙。

“欢迎光临。”

不对，不是的，怎么会？

到底为什么这么远来到这里啊，电车上两边渐次倒过去的街灯连成一条线飞快掠过，那个名字在脑海里却越加明晰。

认识了新的人，找到爱吃的食物，店铺路口逐一在地图上清晰，午夜煲好粥喝下，暖暖的胃一起睡去。

记忆被摊开来，一一放置在这里，新的地方，一切并没有重新开始。从前巷口那家零食店挪到了公寓楼下，熟悉的声音藏进电话里，麻烦和牵绊琐碎，每张陌生面孔后的故事，你一一捡拾又逐个错过，你是旧的，于是没有新事。

你买了更多书，不用看地图也找得到那个地址。村上春树，杜拉斯，菲茨杰拉德，把经验写在纸上，真假对错任人评说，而故事仍在继续。

“不好意思，请让一下。”

你错身躲开，一缕光刚好投在额头，有点晃眼。

“不好意思……”

你再往里挪一挪，书压在胸前，希望里面跳得像马达似得心脏安分一点。一点都没有改变，好像昨天才站在沸反盈天的人群里看那个人在篮球场上打球，怎么着就到了书店。

“……最后一下”

你把长裙拢一下，方便他蹲下查看地上的一摞书，他抽出最底下的一本松了一口气，他对你抱歉地笑了一下，有个瞬间空下来，扬起来的尘在光里粒粒分明。

“恩，这里是找您的钱……你是不是XX中学毕业的？”

“对啊。”

“啊，我就觉得你很面熟。”

怎么会呢。

天空阴沉沉的，一场暴雨骤然而至，他仔细地帮你把书包起来，隔着柜台递给你。

要说点什么，一定要说点什么，说什么。

“你还在玩乐队吗？”

“啊？哈哈，是啊，你怎么知道。”

雨声越来越大，书店里的空气显得干燥清洁，没有雨味。

“学长很有名呢。”

“啊，真的假的？”

“至少对我来说……”

雨声盖过声音。

“你刚刚说什么？”

你摇摇头，就势走进雨里。

“喂，这把伞你带上吧。”

“不用了”

雨伞被塞进怀里，少年被书店暖黄灯光染得十分温柔。

“那我下次还你。”

于是来到这个城市终于有了意义。

人群中的沸反盈天，舞台下的声嘶力竭，小心翼翼打探高一级的他毕业去了哪个大学，偷偷藏起来的学长储物柜上亲手写的名字，反反复复在纸上抄写的几个字。

我喜欢你。

首发于微信号：wananletter

有声版