历了新年伊始的波澜壮阔，2019仿佛已经是很远之前的事情了。
在读书方面，还是要总结一下：
1/ 第一次在数量上做了统计，还算满意，但大部头少。
2/ 文学、小说为主，第一次接触漫画。
3/ 经典和新书的比例大体均衡。
在选书的时候还蛮纠结，有一些不得不忍痛割爱：《蓝色小药丸》，第一本漫画，也最喜欢；《道教徒的诗人李白及其痛苦》，讲李太白的仙逸不凡；《那一天》，年度最爱摄影集；《茶花女》，讲堕落的爱情；《哲学的慰藉》，介绍了五位哲学家不同的生活方式。
那么，下面就是我的2019年度阅读TOP 15，希望你阅读愉快！
01/台北人
★★★★☆
作者:白先勇
出版社:广西师范大学出版社
《台北人》由十四个短篇小说组成，小说人物皆为战败出逃、寓居台北的内地人，构成了统一的写作主题。这些大陆的遗老遗少中，有国民党高级将领，有上海百乐门曾经有名的舞小姐，也有开米粉店的普通人。他们怀有相似的乡愁、不得志、郁郁寡欢，在台北这个异乡，延续着各自的命运。梁文道讲，“整个民国，它的结局都被写在《台北人》里面了”。
读《台北人》，我主要的感受是哀伤。曾经荣耀的，衰颓了；曾经青春的，老朽了；曾经充满希望的，如今只剩绝望。沧海桑田，风云变幻，一个个具体的小人物，在岁月和历史的长河中，守着旧日的伤口，再不能翻腾起多大的浪花了，那种失落乃至自弃，总令人怅惘叹息。
另外，白先勇先生的文笔很有古典气质，兼具柔美和疏朗，光是语言就使人赞叹叫绝，而十四篇又各有不同的风味。我尤其爱《冬夜》一篇，视为最佳。
02/82年生的金智英
★★★★
作者:[韩]赵南柱
出版社:贵州人民出版社
《82年生的金智英》可以说是2019年最具话题性的书之一，原因很简单，它精准地切中了当下极有热度的性别问题。近两年，无论你打开哪一个社交网站，性别对立和性别斗争都是无可逃避的话题。重男轻女、彩礼、婚房、扶弟魔、婚姻法、生育成本、丧偶育儿、家暴、出轨……几乎每个主题下，都有争得头破血流的两方，一方控诉“男权社会”下遭受的性别不公和特权方的集体失语，另一方讽刺对方只要权利不要义务的“中华田园女权”和动不动就拿生理优势“子宫”说事的“生孩子警告”。
作为一个女性，我天然地站在我的性别方，对当下“女权污名化”的情况感到不满。《82年生的金智英》是一个出口，书中一开始就提到，金智英患有产后抑郁症，经常精神分裂代入别的角色发言。比如中秋节一家人回婆家过节，金智英就代入自己的母亲，对着丈夫的父亲说道：“亲家公，恕我冒昧，有句话我还是不吐不快：只有你们家人团聚很重要吗？我们也是除了过节以外，没有别的机会可以聚在一起好好看看孩子。最近年轻人不都是这样吗？既然你们的女儿可以回娘家，那也应该让我们的女儿回来才对吧！”通过这种方式，许多未曾有机会表达的，借金智英之口在小说中表达了，读来真实又惊悚。
《82年的金智英》的社会意义远大于文学意义，像纪实报告一样，波澜不惊地叙述一个最普通的韩国女人前半生的经历，就足以引起东亚女性的集体共鸣。令我惊讶的是，这样平实普通的文本，竟然从来没有人写过。
03/美丽新世界
★★★★☆
作者:[英]奥尔德斯·赫胥黎
出版社:上海译文出版社
这一版《美丽新世界》收录了作者于1958年写的《重返美丽新世界》，后者远比小说更恐怖。赫胥黎在《重返美丽新世界》中这样写道，“当我在一九三一年创作《美丽新世界》时，我相信时间还很宽裕。完全组织化的社会、科学式的等级体制、以系统培育泯灭自由意志、通过定期服用化学药物产生快感而接受奴役、利用夜间睡眠教育灌输正统理念——这些事情将会发生，但不会在我的时代，甚至不会再我的孙子那一代人发生”，“二十七年后，我没有那么乐观了，一九三一年所作的那些预言将比我的想象更快成为现实”。
读完反乌托邦三部曲，不难看出，相较于《一九八四》和《我们》，《美丽新世界》与当下的时代状况更为接近，“在《一九八四》中，人们受制于痛苦，而在《美丽新世界》中，人们由于享乐失去了自由”，反观当下的信息过载、消费主义洗脑、庸俗文化盛行，无一不是“被幸福”的工具。
我最喜欢书中关于鲜花和书本的段落：房间的一头摆好鲜花和书本，婴儿们被统一放置在房间另一头，等到他们本能地爬向鲜花和书籍，玩得不亦乐乎时，可以通电的地板将对所有婴儿进行电击。经过多番“培育”，“他们长大以后将会本能地痛恨书本和鲜花，那是无法改变的条件反射，他们会一辈子对书本和鲜花避之唯恐不及”，而这些正是自由的基础。
所以，爱鲜花吧，爱自然吧，爱书本吧。
04/弗兰肯斯坦
★★★★☆
作者:[英]玛丽·雪莱
出版社:上海译文出版社
故事来源于作者玛丽·雪莱的一个噩梦，热衷于生命起源的生物学家，用尸体拼凑出一个巨大的活物，这死肉重组成的生命长相狰狞，生物学家弗兰肯斯坦在恐惧之下将其丢弃，落荒而逃。怪物找到造物者，向他的“宙斯”要求爱、尊重、仁慈，希望全部落空后由爱生恨，展开疯狂复仇。这便是世界上第一部科幻小说的内容。
第十一章起，怪物对弗兰肯斯坦讲述生命之初的种种经历。他提到了第一次认识月亮、听到鸟鸣的愉悦，第一次发现、使用火的惊奇，以及最令人震撼的“学习”过程。他躲进一家农户的棚屋，通过观察，自学了人类的文字、历史、理性、美德。面对天生的丑陋，他无法自处，“对美德、名誉和享乐的向往曾抚慰过我的心灵，我也曾希望与人类结识，希望他们能原谅我的外表，并因我能展示自己的优良品质而爱我”；面对长久的孤独，他痛苦万分，“上帝和人类的敌人纵使处境凄惨，也还是有朋友和伙伴，而我却形单影只，孤苦伶仃”。
《弗兰肯斯坦》的魅力在于，读的时候好像觉不出多好（故事情节简单，甚至由于铺垫太多而显得不很吸引人），但掩卷沉思，发现每一处都充满哲学意味，生命、知识、美德、仇恨、理性，每个主题都后劲十足。
05/书店日记
★★★★
作者:[英]肖恩·白塞尔
出版社:广西师范大学出版社
这是一本爱书人不可能不爱的书。作者肖恩是苏格兰最大的二手书店主，他在《书店日记》里记录了琐碎的开店日常，以英式吐槽为主，吐槽顾客、吐槽亚马逊、吐槽店员妮基、吐槽生活，也有每日经营、读书收书、业余钓鱼等内容，读起来轻松有趣。
虽然不及预期，但还是把这本选入了年度最爱，原因有两个，一是读这本书就像是在预演开书店的部分生活，算是过了把瘾，二是书的封面实在太精美了，未等开读，光是看着、摸着就满心快乐。
读过《书店日记》后，发现国内也有一些店主在写类似的经营日志，比如参差书店、犀牛书店。大家一致提到，网络平台对实体书店和出版社形成了利润挤压，大型书店沦为网红书店，独立书店越来越难以存活。我愿意相信未来会更好，因为越是浮躁的年代，书本越是会闪光。
06/被淹没与被拯救的
★★★★★
作者:[意]普里莫·莱维
出版社:中信出版集团
中信出版社再版了普里莫·莱维这一套关于纳粹集中营的书，其中，《被淹没与被拯救的》是作者最后一本反思评论集，是集大成之作。写完此书后，作者从住处一跃而下，永远地离开了使他痛苦的一切。
莱维一直强调铭记历史的重要性，这也是他坚持写作的主要原因，在《被淹没与被拯救的》中他提到，“我们纳粹集中营的幸存者永远无法忘记的那份经历，对新一代西方人来说并不相干，而且随着岁月流逝，这种断层也日趋严重……它（法西斯主义）发生了，所以还会发生：这正是我们要倾述的中心要旨。”
莱维接连以“灰色地带”、“羞耻”、“成见”、奥斯维辛的“知识分子”、幸存者记忆的扭曲为主题进行写作，反思整个集中营制度，在四十多年后，再次回忆起那段在地狱的日子，仿佛拼着一口气，要把隐藏最深的污秽都曝露在阳光下。比如，在“羞耻”一章中，莱维讲到了集中营幸存者的自我厌弃，“更合适的说法是，那些最糟的人幸存下来：自私者、施暴者、麻木者、‘灰色地带’的合作者、密探们。......最糟的人幸存下来，也就是说，那些最适应坏境的人；而那些最优秀的人都死了。”
索尔·贝娄说：“在普里莫·莱维的作品中，没有一句话是多余的，每个字都不可或缺。”的确，因为字字是血泪。
07/现实一种
★★★★
作者: 余华
出版社: 作家出版社
《现实一种》在我的个人阅读史中是独一无二的，它血腥、惊悚、诡异、荒诞、暴戾。
尤其是《现实一种》一篇（同名短篇）。简单地说，讲的是个一家人互相杀害的故事。给我的感觉仿佛是，余华就坐在这家人不远处，看着悲剧如他所想一般上演，目光平和，甚至还带着微笑。解剖一段，太精细太可怖了，能令人生理性地头皮发麻，那种汗毛立起、四肢绷紧、头晕目眩的压迫感，原本我是没体验过的。想起笛叔说他小时候看《电锯惊魂》看到发烧，大概是类似的道理。
“你血管里流淌的不是血液，而是冰碴子。”余华在写完《现实一种》之后，他的朋友这样跟他说。余华的早期作品大多如此。
08/绝对笑喷之弃业医生日志
★★★★☆
作者:[英]亚当·凯
出版社:北京时代华文书局
这本也是集合了日记体和英式幽默两大元素。作者亚当是英国的一名普通妇产科医生，在日记中，他记录了自己从实习医生到副主任医生的几乎每个精彩（或惊悚）时刻。
书名有些奇怪，看上去不是什么正经书，其实十分贴切。“绝对笑喷”是最大特色，多亏了亚当绝妙的幽默感。“日志”表明书的内容和形式，这本书正是来自亚当的个人日记。“弃业医生”剧透了结局，亚当没有完成到主任医生的进阶，选择离开了医疗体制。
书里笑点密集，随便摘一段，“2009年6月25日，星期四。晚上11点被急诊叫下楼查看一位病人，我一边下楼，边快速地用大拇指浏览手机上的推特，顺便调节一下自己疲意的精神状态。出大事了，不过目前只能看到八卦媒体的报道。‘天呐’，我深吸了一口气，‘迈克尔・杰克逊死了！’一位护士听闻叹了口气，迅速站起身。‘哪个病房？”日记体尤其适合碎片化时间，可以随时拿起、随时放下，带上它，我出外勤的步伐都轻快了起来。
使人开怀不是这本书风靡33个国家的唯一原因。第一视角的工作记录、对生命和死亡的哲思、对英国医疗体制的批评和反思，这些内容在大笑之余更是触动人心。读过书后，我才真切知道，原来医生是这样一份工作啊：高负荷因而时薪低，压力大但是赞美少、又总是面对污秽和病痛。
09/局外人
★★★★★
作者:[法]阿尔贝·加缪
出版社:上海译文出版社
年度最爱。
无人不赞叹的开头：“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。”寥寥几个短句，就勾勒出了主角默尔索疏离的气质。
所谓局外人，大致有这样几层含义：第一，默尔索在母亲的葬礼上没有完成符合常理的悲恸仪式，显得像个局外人；第二，默尔索习惯与大众生活保持距离，无论是吃饭、工作还是交朋友、谈恋爱，他都采取一种淡漠的态度，仿佛是个局外人；第三，在使他入狱的海边斗殴一事中，默尔索其实是个局外人；第四，最终审判中，由于荒诞的判决标准和形式，被告反倒成了局外人。
默尔索远非是麻木不仁的反社会人格，相反，他对生活的城市和周遭的一切有着极为敏感的体察和共情，他不动声色的表象下是汹涌的热忱。这种深刻的激情，来自于他对充满惯性和规则的群体意志的质疑和反抗。他的特立独行，是他真实内在的外化，他完全忠于自我，甚至拒绝必要的自我保护。可以说，默尔索正是一个反“精致的利己主义者”。
10/生活在别处
★★★★
作者:[捷克]米兰·昆德拉
出版社:上海译文出版社
《生活在别处》是米兰·昆德拉的代表作之一。这本小说的奇特之处在于塑造了一个前所未有的人物——诗人雅罗米尔，我唾弃他，也同情他。诗人儿时有一点遣词造句的才华，但其实不值一提，在日后的自恋和自怜中，他幻想自己成为另一个人，这便是“生活在别处”的第一层意思。
围绕诗人雅罗米尔的一生，小说有三个主题的内容令我惊奇不已：惊悚的母爱，微妙的男女之爱，和彻底的反抒情。
雅罗米尔的悲剧最早源于他的母亲，母亲在自己的婚姻生活中完全绝望，于是将全部自我投射到儿子身上（生活在别处），造就了雅罗米尔的卑弱和阴翳。到了青年时期，诗人开始面对女人的吸引和挑战，作者便用嘲弄且冷峻的笔法，写尽爱情中的阴暗和微妙，直白到令人羞怯的地步。反抒情来自诗人的自我剖白，通过雅罗米尔，我们得以知晓诗句是如何被炮制出来的，看到诗人是怎样虚伪和不堪一击的，从而破坏了诗歌的圣洁。
11/包法利夫人
★★★★☆
作者:[法]福楼拜
出版社:上海文艺出版社
对于艺术，福楼拜这样认为：“依我之见，艺术的最高境——也是最困难之处——既非令人发笑或哭泣，也非让人动情或发怒，而是像大自然那样行事，即引起思索。因此一切杰作都具有这个性质。它们看上去很客观，但却颇费琢磨。”
《包法利夫人》是福楼拜对自己艺术主张的一次实验。这本以十九世纪法国乡村为背景的小说情节并不复杂：一个农庄少女嫁给了平平无奇小镇医生，乏味的生活无法满足女孩的浪漫幻想，最终使夫妻二人走向了自我毁灭。
这个故事正是大多数爱情和婚姻的缩影，在地球的各个角落上演，但福楼拜将它写得百转千回。对于包法利夫人，他这样写道：“可是在内心深处，她始终在等待发生一桩新的事情。就像遇难的水手，在孤苦无告之际，睁大绝望的眼睛四下张望，看雾蒙蒙的远处会不会出现一点白帆。她不知道这随风飘来的命运之舟会是什么，会把她带往何方的岸畔，也不知它是小小的帆船抑或三层甲板的大船，装着忧愁还是满载幸福。”
在写作方面，福楼拜强调反复修改的重要性。《包法利夫人》的每个字词都经过了作者三番五次的琢磨，标准是在一页纸内不能出现任何重复或冗杂，也就是一个词不能出现两次。福楼拜的母亲曾大为担心，怕儿子被遣词造句逼成疯子。我读的是周克希的译本，总体比较流畅，但我想即便翻译再精妙，恐怕也无法传神至如此地步，不免可惜。
12/人生的智慧
★★★★☆
作者:[德]阿图尔·叔本华
出版社:上海人民出版社
这本书的内容来自叔本华晚年写的一本小册子，原名《附录和补遗》，是针对叔本华早年著作《作为意志和表象的世界》的增补。正是这本小册子，使长期备受冷落的叔本华名声大噪。
语言简明和主旨通俗，恐怕是畅销的两个主要原因。在开篇，叔本华就指出，这本书谈的是人生的智慧，也就是如何安排人们的生活，如何度过一生，享受最大程度地快乐和成功。他认为关键要区分三个定义——人的自身、人所拥有的身外之物、人对他人显示出的形象，其中“人的自身”才是影响幸福感的主要因素。
读的时候在想，叔本华如果活在当代，一定是最擅长写金句的作家。比如这一段，“最廉价的骄傲就是民族自豪感。沾染上民族自豪感的人暴露出这一事实：这个人缺乏个人的，他能够引以为豪的素质。如果情况不是这样，他也不至于抓住那些他和无数百万人共有的东西为荣了。拥有突出个人素质的人会更加清晰地看到自己民族的缺点，因为这些缺点时刻就在自己的眼前，但每一个可怜巴巴的笨蛋，在这世上没有一样自己能为之感到骄傲的东西，那他就只能出此最后一招：为自己所属的民族而骄傲了。”。
13/爱的进化论
★★★★☆
作者:[英]阿兰·德波顿
出版社:上海译文出版社
这是阿兰·德波顿的一本评论性小说。所谓评论性小说，其实是德波顿独创的写作方式，即在叙述小说情节的同时，不时加入作者的个人评论，可以理解为看视频开了弹幕。阅读时，在主线之外，还可以读到作者即时的点评，所以当读者恰好与作者不谋而合、想到一处时，瞬间真是颇有天雷地火、惺惺相惜之感。
德波顿在写处女作《爱情笔记》时就开始用这种夹带私货的写作方式，因此一举成名。我不太喜欢《爱情笔记》，因其情节简单，但个人评论太长且经常过度引申。《爱的进化论》则成熟多了，作者以一段亲密关系的不同阶段为线索，布置了罗曼蒂克、围城之内、为人父母、婚外情、罗曼蒂克之外五个章节，几乎囊括爱情的所有面貌。
“在一个理想的社会，结婚誓词应该完全重写。圣坛上的夫妻应该这样说：‘我们今天的行为，在多年后可能成为今生最错误的决定，但我们不会惊慌。我们承诺不会心猿意马，只是因为我们知道，外面不会有更好的选择。没有人可以例外。我们是精神错乱的物种。’”如果要给这本书写推荐语，那会是“震惊！读此书前，千万不要结婚！”。
14/亲爱的安德烈
★★★★☆
作者:龙应台/[德]安德烈
出版社:人民文学出版社
这是一本书信集，来自龙应台与她的儿子安德烈。《孩子你慢慢来》里的安安，已经长成了十八岁的安德烈，眼神中透着独立的距离。一个有了驾照，可以进出酒吧，早已甩掉“婴儿肥”的青年，让母亲龙应台感到陌生和痛苦。她相信儿子是爱她的，但爱不能成为缺乏沟通的借口，她不要掉进“最熟悉的陌生人”的陷阱，于是主动提出和安德烈以通信的方式重启交流，一写就是三年。
那么想想，如果你是母亲，会给儿子写什么内容？在这本书中，母子两人从各自的十八岁谈起，交流了关于国家、民族性、贫富差距、消极的道德、女孩、乡村音乐、自由等等几乎一切问题的看法。生活经验、年代国籍、文化背景、价值观念的差异，形成了两人天然不同的观念和立场，难得的是，母亲没有带着偏见和说教，儿子也极为坦诚自然，共同实现了一场心灵交往。这样的亲子关系，中国文化下太难得了。
15/活出生命的意义
★★★★☆
作者:[奥]维克多·弗兰克
出版社:华夏出版社
这也是一本与集中营相关的书。纳粹时期，作为犹太人，作者弗兰克的全家都被关进了奥斯威辛集中营，最终只有他和妹妹幸存。离开集中营后，他没有消沉避世，而是发挥自己的专业特长，结合个人经验，开创了心理学的意义疗法。学术之外，弗兰克也展现了对生活的极大热情，67岁开始学习驾驶飞机，80岁登上了阿尔卑斯山，堪称“硬核”。
这本书分为两部分，第一部分是对集中营生活的回忆，第二部分则是对意义疗法的介绍。作者的主要思想可以总结为，“真正重要的不是我们对生命有何指望，而是人生对我们有何指望。我们不该继续追问生命有何意义，而该认清自己无时无刻不在接受生命的追问。面对这个追问，我们不能以说话和沉思来答复，而该以正确的行动和作为来答复。到头来，我们终将发现生命的终极意义，就在于探索人生问题的正确答案，完成生命不断安排给每个人的使命。”我不能说完全认可，但对弗兰克承受苦难、承担责任的态度万分赞赏，这或许就是强者的人生吧。
网友评论