我的父亲是个信奉“再穷不能穷教育”的人，所以在我小时候那个物质匮乏的年代，姐姐就有一台步步高用来听英语，当然也少不了听歌。那个时候，几乎所有的音像数据都储存在磁带中，一个小小的方盒子，装不了几首歌，却装了很多快乐。我小时候喜欢听快节奏的歌，也总幻想着自己哼着这些歌行走江湖，行侠仗义。
彼时父母还经常带着我去豫剧团工作一段时间，我在后台百无聊赖，便去场下看戏。场下一般早早坐满了人，那时的人们娱乐活动很少，每逢有戏班子到村子里，大家都会聚集起来，带着小板凳小马扎，人挤人地坐在台下等着演员们上台表演。小贩们得了风声也从各地赶来做生意，凭手艺赚钱的居多，糖人捏的惟妙惟肖，糖画都是一笔下去，老虎狮子栩栩如生。父亲在豫剧团的乐队工作，各样传统乐器都会一些，但主要是打梆子。母亲每每踩着父亲的梆子声款款上台，便是一台大戏开场，不只是艺术上的大戏，我想，也是我们一生的大戏。
如同我听歌的品味，我并不怎么喜欢青衣们咿咿呀呀的腔调，而是爱看武生们翻跟头对花枪，每到打斗的片段，我一定会跟着台下的观众们一起大声叫好。而母亲上台时，却只会跟着鼓掌了，说来好笑，当时的我无意识之中，竟因喜好忘了远近。现在想来，当时父亲看着台上妆容精致的母亲，会不会乱了拍子呢？
后来家里情况慢慢好些，买了彩电和DVD机，光盘迅速取代了磁带，成为承载声音的主力军，父亲也狠了狠心，购入了家里第一台手机。那是一台红色翻盖的诺基亚，主打宣传口号是带mp3功能，不过下载一首歌很难很难，所以听歌还是要靠买光盘。很多磁带就成为了孩子们的玩具，我最喜欢的是把长长的带子扯出来，再慢慢的卷回去，乐此不疲。就如同我的人生，总在把所有事情搞得一团乱麻，再一件一件梳理回去，有时候用力过猛，便会像磁带缠了满身，再也回不去了。
再后来光盘也成了玩具，各式mp3，mp4占据了生活。上初中的我听歌品味渐渐杂乱，开始听出慢歌的味道。性格中的急躁慢慢收敛，最喜欢的事变成了放假时坐在家里那偶尔会吱呀乱响的椅子上，听听歌晒晒太阳，任由养的老橘猫在我脚边打呼噜。这便是用力过猛的后果，就像在一瞬间，还没长大就老去了。
初中是寄宿制的，寝室严禁使用电子产品，但宿管老师很尊重孩子们的隐私，并不会刻意去翻找违禁品，所以每到晚上，带给我们快乐的事物除了泡面和窗户递进来的外卖，就是某位同学放的歌或是相声。往往是一个人在寝室门口放风，其他人一边轮流喝着一碗泡面汤，一边跟着歌声哼哼，简单而快乐，或者说，因为简单，所以快乐。
高中时在校外租房子住，一起租房子的室友唱歌很好听，我也在他的影响下试着唱几句，不过总是被嘲笑跑调。虽说少年老成，心胸还是有些轻狂在，也曾与室友一起，在深夜无人的小区广场上对着月光饮酒唱歌，倒也有几分小时理想的样子，不过是身上缠满了名为高考的磁带，畅快又不甘。
去年寒假，母亲应了邀约，去跟着剧团玩一阵子。父亲也闲下来后，就让我开着车带他和姐姐去寻母亲。跟着导航开了四个小时，我们抵达了那个偏僻的村子，把后备箱的火腿牛奶之类的搬着，我们找到了母亲暂时住下的地方，没有暖气，大家都是在地上简单地铺了些被褥。母亲刚卸了妆，整个人显得有些疲惫，但我能在她的眼中看到真正的快乐，正如我在父亲眼中看到的，那藏了很多年的一丝慌乱，很多喜欢。
第二天下了小雪，母亲多年未上台，只是陪着精于唱戏的大姑浅唱几句。台下只有稀稀落落的老人们落座，远不如旁边的移动游戏厅热闹。小贩不多，卖的都是批发来的货物，量大却无甚创意。我靠在车的引擎盖上啃着一份加了两个蛋的煎饼果子，思绪随着咿咿呀呀的唱腔越飘越远，穿过风，也穿过云，穿过厚厚的时光，似乎看到了当年那个在小贩的吆喝声，观众的叫好声，母亲的脚步声，父亲的梆子声中，懵懂鼓掌的自己。
后记：这篇散文记录了我成长中的很多声音，和声音中的很多成长，我想，让我们感慨的很多时候并不是那些声音本身，而是声音中的故人和往事。
赵北歌
2018/9/22
网友评论