2015-01-29

已经是来北京的第17天。

还记得刚来的时候，睁大眼睛环顾周围，企图找出这个城市到底有什么不一样，作为首都它是不是会有格外的特别。

然后是日复一日的实习生活，早九晚十。在一个没有窗户的，简直不能称作办公室的小间里，密密麻麻挤了二十四个人，二十四台笔记本，还有一台打印机，一部电话。

为数不多的放松的时间是午餐和晚饭，甚至可以溜到不远处的家乐福，在琳琅满目的商品中，读着标签和价格，给自己的眼睛一个远离电脑屏幕的机会。

北京的冬天其实并不好看。这个城市在冬天只有黑白灰三色，夸张的说甚至只有灰色一个色调。商场、大厦、地铁、公园，都有浑厚宽大的气息。除了天坛公园里苍茫松柏的墨绿色，我在这个城市几乎找不到一片叶子的颜色——这要是在武汉，梧桐叶落光了，还有樟树，没有梧桐高大，但至少也是深绿一片的。有的时候，我想看见一片红，一片绿，那也只能是灯光的颜色，人工的颜色。

大概北方的冬天都是这样吧。有了暖气，室内暖的惊人，而户外则能把人冻得僵硬。曾经在下午四点的大风中遥望天安门城楼，那种冷，便是把手伸出来拿着手机拍几张照片都觉得冰凉的寒气。若不是叠着厚厚的毛衣和羽绒服，我大概也要缩着脖子冻成一个僵硬的球了。回到室内，则是干燥的热——并不能称之为“暖”。“暖”是温柔的，是微风拂面的轻柔，而“热”则是大夏天热浪夹杂着尘土扑面而来的焦躁，是午间蝉鸣的不安。喝了很多水，仍旧觉得干渴，只穿着一件薄薄的秋衣，体感却不能称之为舒适。

每天上班的时间长达十多个小时，几乎都是坐在笔记本前，整理一些无聊的表格。作为一个初来乍到的实习生，所参与的工作并不能算是完全没有技术含量，可是，稍稍有点技术含量的事情，重复近百遍，也变得枯燥无味了。可偏偏这审计会计一类的事情，需要百倍的细心。几十遍上百遍的重复，在统计学意义上是一定会出现错误的。可是那结果，偏偏要求不能出错。一个小数点儿也不行。于是，我每天都在焦躁-平静-细心-无聊中不断循环。

下了班往往很晚了，匆匆回到酒店，有的时候来不及洗澡，就按时给小白牙打电话。听着他的声音，觉得世界又变得温和美好了。我开始想念他整齐的牙齿，宽厚的手掌，和明亮的小眼睛——认真看我的时候会发光。我听着他的声音，用心分辨他的语气，期待他的第一声“喂”是富有感情和能量的。如果不是，我的心将慢慢地沉下去，听他告诉我有什么不开心的灰色的故事。大部分的时候，我们的聊天都很愉快，都是天马行空。感情就好像一只雀跃的曲子，波动却不大，绵长悠远。挂电话的时候，我还会想念他有力的胸膛，绵柔的脸，宽厚的背和肩膀，搂着我的时候偶尔用一下力，在我耳边轻声言语的样子。

宾馆暖黄的灯光十分柔和，试图营造出家的氛围。而这里终究不是家，不是和父母在一块儿的小城市，也不是和小白牙在一块儿的小房间。这里只是一个短暂的停留，连一个pause都不算的、只是一扫而过的目光停留。

夜要深了，晚安。