大舅

  姥姥有6个孩子，大舅是老大，他还有三个妹妹，两个弟弟。

    大舅总是留着很长的胡子，我刚见到他的时候觉得很吓人，虽然是短发，但是头发像野草一样茂盛，密密麻麻的。大舅的眉毛很浓，下面是一对大眼睛，乌黑的眼珠，瞪起眼来像要吃人似的。大舅从小就会洗衣做饭，照顾弟弟妹妹。送弟弟妹妹上学后，他就去地里种棉花，种菜，浇水。心里面装着这个家，装着弟弟妹妹。一直为家操劳。

    那时候大舅还很年轻，就去干苦力活，帮人家盖房子。挣得钱都攒起来，不肯给自己买一件新衣服，身上穿的衣服都是别人送的。冬天穿的衣服都是里三层外三层套着。棉袄都破破烂烂的了。我妈让大舅别穿这件了。买一件。大舅说，不用买了，补补还能穿呢，别浪费那个钱。你们谁也别给我买，买我也不穿。

  大舅喜欢抽烟，他不买整盒的烟，而是自己买袋装的烟草，拿纸卷烟抽，要抽到烟短的烫嘴了才肯扔掉。这个习惯维持了几十年。

  后来二舅生病了，只能待在家里。大舅负责照顾二舅，大舅没有结婚就跟二舅相依为命，把钱都交给二舅管。二舅喜欢吃肉，就经常买肉吃。大舅只吃几口都让二舅吃。

  大舅每天都是早出晚归，有时候中午回家吃饭，就一个小时的休息时间，正热的时候，大舅吃完饭后还拿着个锄头去地里干活。每次都是戴着他那旧草帽，身上搭着一件蓝褂子，整个后背又黑又亮，闪闪发光。有时候整天见不到人影。回家后身上灰溜溜的，拿出烟草卷一根烟，坐在椅子上，打开新闻联播，深深的吸一口烟，在慢慢的呼出。等做好饭后叫他吃饭，他已经在椅子上睡着了，手上还夹着烟，而烟呢，早已掉落在了地上。

    大舅有一双巧手。那次，大舅又做了冰糖葫芦。山楂的。橘子的。只见他熟练的操作着，把山楂用水洗净，用刀把籽挖出来，用竹签穿好，大概是七八个一串。穿好之后要熬糖，要用铜锅（要是用铁锅的话会把糖熬黑的）熬好之后把串好的山楂在锅里滚几下然后在干净的光滑的木板上甩，怕沾就在木板上抹点油。等糖都冻结之后，就这样一串串晶莹剔透的糖葫芦就摆在你面前啦！

  大舅还会做扫帚，农村用的编起来的那种。藤条特别扎手，但是大舅很有耐心，手被扎破了，拿纸擦一擦就接着编。编好后还是会送给村里人。有人给他钱，他都不要。笑眯眯的看着人家拿走他编的扫帚。好像自己捡了很大的便宜，无比满足。

  冬天，大舅就把地里种的大白菜分给自己的兄弟姐妹，自己骑着个破旧的三轮车，车皮都是红红的铁锈，车上放满白菜，在城里一家一家的给人们送去。村里人看见了，就给人家几颗。即使嘴上说着不要，临走时也得抱着两颗。有的还给送过去，每年我家都有一冬天的白菜吃。每逢过年的时候，大舅都会买许多猪肉，牛肉，鱼，菜，然后分给自己的兄弟姐妹。每年初五我们都会去大舅家，一大屋子人特别热闹，就是有点冷，大舅家没有暖气，都是烧炕，做饭也是烧柴火。夏天又特别热，因为没有空调，只有电扇。更没有无线网。还有一台旧式的电视机，已经工作了几十年了，看起来特别厚重，只能收到几个频道。

  大舅平时得了感冒，咳嗽什么的，就多喝水，熬不住了才去药店买点药吃。常常说，我身体好着呢，不用去医院。去医院多浪费钱呀。有一次我妈生病了，大舅二话不说就出了住院费，医药费。谁家有个困难的时候，大舅都会帮着。

  可是就在今年过年那会，我们又来到了大舅家，他生病了，脸色是多么憔悴，多么苍白，声音没有以前那么嘹亮，变得沙哑起来。胡子都变白了，银发又多了许多。

  后来在医院输了几天液，也没好，越来越严重了。又跑去市医院看的病，确诊为癌症晚期。当时没有人告诉大舅他得了什么病，都只是劝他心态放好点，别舍不得花钱了。大舅越来越瘦了，皮包骨头一样，他面黄土色，半椅在床上，睡着了也会咳嗽几声，好像很难过的样子。疾病折磨的他喉咙如同针扎一样，难以下咽。我有一次去看大舅，买了樱桃跟山竹。大舅笑眯眯的说，我知道这个是山竹。来，我吃一个。我给大舅包了一个，他边吃边点头，嗯，挺甜。行了，剩下的放着吧，我不吃了。丝毫看不出生病的样子。精神状态也很好。

  再后来他彻底不能吃东西了，喉咙像不是自己的。身体里面像有一团火焰熊熊燃烧，只能含点冰块来缓解。但是只是暂时的。疾病折磨的他全身痛，他挣扎着从床上坐起，苍白的面目因痛苦而变得扭曲，豆大的汗珠从那布满皱纹的额头上流下。他咬牙坚持着。后来坚持不住了才让我妈她们帮忙按摩。大舅哀求着说，要不花几万元钱给我换换血吧。是不是就好了？

  最后一次看到大舅，只见他很累的样子。家人帮他把几个枕头摞在一起，趴在上面，身体成弓形。他已经不能躺下了。他很着急的说，你看，我把床单铺的多平整啊。怎么一躺下就觉得有刺扎的慌呢。每到晚上他都不能好好入睡，正是夏天最热的时候，炕上跟火烧一样，大舅不让开电扇，怕风吹，只能拿扇子扇扇，身上也没有力气了，热的汗如雨下，妈妈跟二姨就帮大舅翻翻身，一晚上要翻七八次。大舅情绪很低落，生无可恋的样子，时不时发出痛苦的呻吟声，他说，我有点后悔了，我应该早点去看病。我还想着今年不干活了，在家养一年就会好了呢。看来，不会了。

  后来大舅走了，走之前他说，我哪里都好，就是觉得特别累了。他还说如果我的病十年，二十年后能好也行啊。他还说，下辈子在做一家人吧。他一个字一个字地、慢慢儿地说着，好像每吐出一个字，就有百斤沉重。大舅临走前把所有的兄弟姐妹都嘱咐了一遍，甚至把自己的后事怎么办也交代了。在葬礼上总是听见有人说，这可是个大好人啊！

  “人常说好人一生平安，而我那善良，纯朴，为家人操心的大哥却被疾病折磨，命运为什么老和我们开这天大的玩笑？”二舅说。他眼里的无望、痛苦、渴求、深深地剌痛着我，我的心在流泪。

  在死亡面前，人是那么无助，生命是如此脆弱，我能理解到大舅对生的渴望，也看到了大舅在疾病面前的坚强，大舅，一路走好，愿在天堂里没有病痛！我会永远怀念你！