当地规矩：“访问者必须保持微笑，否则会被扔入河中。汽车限时速20公里，否则也会被推入河中。”
撰文/叶克飞
从维尔纽斯大学图书馆走出来，回到大学庭院中，紧邻大学并共享庭院的圣约翰教堂正传来钟声。因为在大学里晃悠了半天，久久不见阳光，方向感瞬间失灵，也忘了谷歌地图这回事，直接跟身边经过的一个学生问路。
“乌祖皮斯？往圣安妮教堂方向走，然后过桥，我就住那里！”男生详细指明道路，便去找自己的自行车，我们则要靠“11路”。
好在距离并不远，那座曾被拿破仑赞美，说要“捧在手心里送回巴黎”的圣安妮教堂，本就是必打卡之地。从圣安妮教堂继续前行，便可见到一道木桥，对岸就是乌祖皮斯。
乌祖皮斯是音译，意译则是“河的对岸”，指维尔尼亚河围绕的一片区域。如今，这里是对岸共和国，一个未被任何一国政府承认的微型共和国。它于1997年愚人节那天成立，从一开始就带着戏谑意味，更没有主权，可是一转眼，它的存在已超二十年。
诞生之初，对岸共和国就拥有了国旗、货币、总统和宪法，还组建了一支12人的军队。直至立陶宛加入北约，军队才宣告解散。它的“国土面积”不过0.6平方公里，有15条街道，常住人口7000人，人口密度远超维尔纽斯。
它的诞生，既遵循立陶宛人追寻自由的传统，也与立陶宛二十多年来的发展有关。
艺术家共同体，会不会让世界变得更好？
在很多人看来，政治天然理性，中国人尤其注重这一点，甚至评价一个人的长相也常常用“有没有官样”来评价。可是，正襟危坐的政治有时无法解决难题，此时就需要艺术家出马，比如历史街区的活化。
街区活化一直是城市建设的难点，旧城的凋敝无法回避。经济不发展，旧城会破败，经济发展，旧城也会变弃城，直至被改造甚至拆毁，当年的乌祖皮斯面临的就是前一种情况。
二战前后，乌祖皮斯这个犹太聚居区就已受冷落。90年代初，立陶宛独立，与同期转型国家一样经历了短暂的经济阵痛甚至休克，其后迎来恢复与增长，并跻身发达国家序列。在经济滑坡的阵痛期里，因为缺少维护资金，许多街区凋敝，建筑废弃，其中就包括乌祖皮斯。
但也正是因为凋敝，乌祖皮斯的低廉房价吸引了众多年轻人，尤其是艺术家、作家和设计师。重要的是，他们并不仅仅迁居于此，还有一颗颗改变世界的心。
我脚下的木桥，就是当年从维尔纽斯老城前往乌祖皮斯的必经之路，两侧栏杆上挂满同心锁。欧洲许多城市都有这样一座锁桥，难免带点千篇一律的俗气，可桥头上的金属招牌却让人耳目一新。
招牌分上下两块，上面那块有四个标志，从左到右分别是一张笑脸、20公里限速、蒙娜丽莎和汽车调入河中的画面，下面那块则写有当地文字。乌祖皮斯人用幽默的方式告诉你，你即将踏入这个共和国的土地，当然要守当地规矩：“访问者必须保持微笑，否则会被扔入河中。汽车限时速20公里，否则也会被推入河中”。
戏谑的开始，背后却是一个国家的包容
抱着“听人劝吃饱饭”的态度，我们笑呵呵步入对岸共和国。一路上，我现学现卖，给儿子讲述刚从手机上看来的对岸共和国成立故事。
手机告诉我，对岸共和国的创始人托马斯萌发“建国”念头，是因为亚里士多德的两句话。一是“一个好国家的公民不能超过5000人，因为人类的思想记不住太多面孔”，一是“当每个人都了解其他人的时候，欺骗与操纵就会变得很难”。于是，他便想建立一个小国寡民的新国家。在四处演讲，组成临时内阁后，终于在1997年4月1日宣布建国，托马斯本人担任“外交部长”。
维尔纽斯人都以为这是一宗恶作剧，愚人节过去了就会回复正常，谁知托马斯等人连夜制作国旗，还推举电影导演、诗人莱利克斯为首任“总统”。当立陶宛政府发现并试图制止其行为时，对岸共和国以一纸“公函”回应，理由是“当我们宣布独立建国时，没有人出面阻止，这代表着默许”。
可贵的是立陶宛政府的反应，它确实默许了对岸共和国的存在。如果仅仅以对岸共和国并未真正割裂立陶宛国土，也未获得任何国家承认主权的事实，作为立陶宛政府选择“宽容”的依据，显然低估了这个小国的气量。在立陶宛，独立与自由一向密不可分。或者说，立陶宛人多年来的独立努力，就是为了让立陶宛人拥有这样“胡闹”的自由。
所以，对岸共和国的人们可以肆意“胡闹”，比如所谓的议会大楼，每到晚上就变成酒吧，以1欧元一杯的啤酒吸引游客。
三角广场上的雕像
严格来说，对岸共和国的15条街道中，只有几条勉强算是长街，其他都是内街或小街。“共和国”的核心区域，就是三角广场。
说是广场，面积不过一个篮球场大小，两侧道路向上延伸，彼此逐渐靠近，就形成了一个三角形区域。鹅卵石路面之上，是一尊吹小号的天使雕像，取艺术自由与复兴之意。
这个由艺术家们合力创建的“共和国”，诗人、作家、画家、音乐家和设计师们云集于此，画廊、工作室和咖啡馆林立。在许多人看来更像艺术街区，可类比巴黎的蒙马特。但我并不喜欢这样的定义，因为它多少抹杀了立陶宛人对自由的追寻。艺术固然可贵，但立陶宛人更清楚，没有自由，何来艺术。
无论是艺术家们显得荒诞的“建国”之举，还是维尔纽斯政府的默许，本质都是对自由的捍卫。
如果你在前往对岸共和国之前，已经到访维尔纽斯老城中的种族屠杀受害者博物馆，就会更清晰认识到这一点。在长达五十年的时间里，这栋大楼的地下室监狱从未停止工作，立陶宛人的抗争也从未终止。
早在旧石器时代就有人类定居的立陶宛，于1240年成立统一的立陶宛大公国，13世纪形成立陶宛民族。1569年，波兰与立陶宛合并为波兰立陶宛王国。此后的立陶宛命运坎坷，曾被俄国吞并，也曾被德国占领，一战后短暂独立，又在二战中两度沦陷，其后惨遭压制，民众被戕害。这个人均GDP曾经位居世界前列的富庶之国，在长期的不平等税收政策和极端钳制之下一步步沦落。直至1991年，立陶宛才再度成为一个独立国家。
在这漫长岁月中，对岸共和国所在的乌祖皮斯，经历了无数动荡与不安、流离与杀戮。这个早期的犹太人聚居区，承受着比维尔纽斯其他街区更多的苦难与漠视。在这片土地上诞生一个看似戏谑的“共和国”，不是最好的隐喻吗？
对岸共和国的“宪法”，看似不靠谱却有深意
沿街而行，经过一道道涂鸦墙，就可见到对岸共和国最重要的地方——宪法墙。那是狭窄街道旁的一道矮墙，上面悬挂着一块块玻璃，印有不同文字的对岸共和国宪法，共计41条，二十多种语言的版本。一向以幽默为己任的对岸共和国，又用宪法墙摆了游客们一道——你想把41条宪法直接拍下来？门都没有，因为玻璃反光，你怎么都拍不清楚，随时变成对镜自拍。
许多游记都提到了这41条宪法的“自相矛盾”，比如第16条“每个人都有权快乐”和第17条“每个人都有权不快乐”，第23条“人有权理解”和第24条“人有权不理解”。
我倒是觉得，用“自相矛盾”来形容这些条款并不准确，甚至歪曲。许多人并不懂得权利二字，更不懂得权利与自由的边界。他们认为快乐是好的，所以不快乐就不应该，理解万岁，所以不理解是不对的。可真正的自由，不仅仅尊重快乐与理解，也尊重不快乐和不理解。所谓权利，不仅仅是你有权做某些事，也包括你有权不做某些事。
也有人认为，这41条“宪法”太不严肃也太不靠谱，这无疑是一种泛政治化思维，却与乌祖皮斯的戏谑格格不入。他们无法理解幽默，更无法理解历经艰辛后依然绽放的幽默。
幽默与自由，才会带来包容。很多人都会留意宪法墙的多语言版本，并为中文版的出现惊喜不已。其实，这个陆续添加中的宪法墙，也藏着乌祖皮斯式的幽默——你以为这些语言版本的宪法是对岸共和国的“官方翻译”？那你就错了，对岸共和国规定，任何国家的游客只要支付50欧元，就可以将宪法翻译成指定语言并悬挂上去。换言之，它将这个权利交给了全世界。
离开对岸共和国，继续游走在维尔纽斯的街巷间时，我两度经过签字屋。这是一个许多游客都会忽视的景点，一栋已被改造为博物馆的三层小楼。
这栋建于17世纪的小楼，曾多次易主，并于19世纪后期改建为新文艺复兴式风格，保留至今。它曾是当地上流社会最喜欢的咖啡馆，一战期间被征用为立陶宛救济委员会。1918年2月16日，20名立陶宛议员在此签署“独立法案”，宣布立陶宛恢复独立。一张张泛黄老照片，记录着旧时岁月。那些来之不易的幸运，恰恰是对岸共和国存在的根基。
对岸共和国“宪法”：
1、人人都有权居住在维尔尼亚河边，而维尔尼亚亚河也有权流淌；
2、人人有权在冬天和房顶上烧开水；
3、人人有权去死，但不是义务；
4、人人有权犯错；
5、人人有权让自己独一无二；
6、人人有爱的权利；
7、人人有权不被爱，但不是必须的；
8、人人有权默默无闻；
9、人人有权赋闲；
10、人人有权爱护猫；
11、人人有权照顾狗，直至其中一方死去；
12、狗有权当狗；
13、猫不被强制规定爱它的主人，只是在必要的时候伸出援手；
14、人人有权不知道他们的义务；
15、人人有权怀疑，但不是义务；
16、人人有权快乐；
17、人人有权不快乐；
18、人人有权安静；
19、人人有权信仰；
20、无人有权使用暴力；
21、人人有权对他们的不重要性表示感谢；
22、无人有权设计永恒；
23、人人有权理解；
24、人人有权不理解；
25、人人有权选择国籍；
26、人人有权选择庆祝或不庆祝自己的生日；
27、人人应该记住自己的名字；
28、人人可以与人分享自己拥有的；
29、无人可与人分享不是自己拥有的；
30、人人有权拥有兄弟姐妹和父母；
31、人人可独立；
32、人人对自己的自由负责；
33、人人有权哭；
34、人人有权被误会；
35、无人有权使他人犯罪；
36、人人有权成为单独的个人；
37、人人有权放弃权利；
38、人人有权不害怕；
39、不准失败；
40、不准还手；
41、不准投降。
版权声明
本文系腾讯《大家》独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
关注《大家》微信ipress，每日阅读精选文章。
网友评论