告别

一点半睡，四点钟闹钟响起，外面是漆黑的夜，并没有丝毫凌晨的样子。我才明白值班大爷的担心是什么。前晚我去打招呼第二天要早走，他得知我是四点多就要出门，劝我晚一点，不然真的不安全。我以为他是在拒绝开门，有点莫名其妙，把脸凑到值班室里面，努力听清讲的方言，又显得诚恳。我说，可是我真的要走啊，我要去机场。我听清了，他说我不拦你，但你好好想想吧，出了事怎么办。我说会有同学一起走，大爷将信将疑地看着我。我讪讪地退出来，道谢上楼。

四点钟开门的时候我意识到，钥匙一直是会放在桌上的吧，半夜有人突发情况要出门，肯定是常见的。我尽量轻轻地打开值班室的窗户，钥匙的红线拉平了摆在伸手就够到的桌角。我开了门，八锁和钥匙一起放回去。

拉链太吵，于是背着前一天的包出了门，没人醒来。剩的小半瓶咖啡，帮我支撑了一时。然而我觉得最近对咖啡免疫了。楼下后门的烧烤店，已经，或者才结束，一男一女在打扫。还没出中山园，我的心里就打起了鼓，不过没有儿时的鼓那么响。楼里整齐的亮着厕所和楼梯间的灯，路灯依然亮着。过了绝望坡底，头顶的树就遮了过来。转头看到二号楼门前，阿姨在扫地。在走到校门之前，是唯一在校园里看到的人，多少有点安慰，也有点诡异。

校门口的警示杆滴滴地发着规律的声音，有车进入自动抬起。有辆小卡车进来又出去，大概是送货。两个人应该刚从市里玩完回来，讲着外语，听着神志倒还清醒。值班室里看不到人，亮着灯，似乎随时巡逻回来。校外的公路一直有车来往，相比之下校园一片岿然不动，长久的树林，花坛，路灯。到了四点半，晨曦中传来了狗叫。

有的人很笨，不知道这世界上发明了轮子。室友嘲笑你还要背那么大一个包。几乎把所有东西都塞进去，来时的行李一件不少，还有带回去的礼物。我试了试，根本站不稳。不过没有超过托运的限制，但不知为什么机场当作超大件行李托运。你最后发来短信，一个在你前面的老头，言语间不把外国人当人。现在你已经回到乌克兰的土地了吧。我坐在床垫的一角，看你在狭小的房间还要转来转去，面对着本不多的东西，思考要带走什么。朋友在网上跟你联系要去接你，可是寝室的网络只够一人用，室友在看视频，你这就连一张图片都传不出去，几十秒的视频缓了几十分钟。好在不用再受了。

你的饭量我搞不太懂，可以多吃，可以少吃，还可以不吃。中午我有点感到不被重视的生气，慌说回寝室，其实在教室趴着。你电话打来的时候我边说边往门口走，不知道有没有人听到我的谎言。果然我还没进店就看到你已经吃完出来了，我走进去扔了手里的垃圾，你在外面略作停步等我。

就在我越来越频繁看时间，估摸着司机跟你谁先到，黑暗中传来布料和脚步声。背着二十公斤，从西区走到北区，不知道你花了多久，应该起的比我早。今天你是一身蓝。照片也证实，你的衣服都穿过很久。课堂展示的那件，我以为你是为了正式，你说因为你只有这件，从初中到现在的。我也有一件，从幼儿园，你瞪大眼睛，到初中啦。

刚刚卸下，司机差不多就到了。你有点不好意思，不知道为什么忽然想去厕所。我们停在公园门口，你下车之后，我开始跟司机商量可不可以接着送我回程。抱着你送我的画，我才想起要给自己订回程的车，转念一想，如果到了机场不需要陪你等，再说吧。司机不想跑空，挺热心地盘算顺利的话送我回来赶得上六点十分的订单。但你是七点半的飞机，提前到了一个小时。你没有作势告别，而是问我现在就要回去吗。我让司机走了，帮你拎了一个小袋子。

从五点二十到六点二十，没有我想的拥抱，只有大多数时间的沉默。你为什么看上去很无聊？我一直是这样吧。我也没有了拥抱的冲动，你也早已习惯了这里的人没有拥抱的习惯。你说你被汉化严重，在你房间couchsurf的女生给你临别拥抱你居然没反应过来。每次我们要再见的时候你会说，下次见。在安检口，你扬一扬手里的护照，说下辈子见。我说不会，因为我们都不会再次来到这个城市。你挑眉，那就在别的城市吧，我在乌克兰等你。

我并没有对你抱着何种感情，我想你也一样，这是我们可以随意一起玩的原因。而我的沉默，像面对另外的任何人，只因无话可说。三月份的手机事故，微信的聊天记录同所有这几个月来的回忆，都在这宇宙中消失了。我说我不记得你了，我们重新认识吧。那晚陪你聊到三点多，困到不行才终于不再理会亮光的手机。你说过一些让我感动的话，虽然我仍不清楚那些漂浮的字句究竟有多少重量。我很久没对现实的人感到过沉重的联系了，我这种醒不过来的人，永远只是始于幻想，终于梦境，至于白天里怎样，是无所谓的。有你我真的如释重负，我爱你，你是我在这里的意义。我们一直聊微信，这些话你也只在微信上说。这是我们中和的结果，比幻想向外一步，比你热闹的现实世界向内一步。你蓝色的眼睛，我没学会如何读懂，尴尬的表情也许认出了几分。你太瘦了，鼻子耸得看着疼，没有我亲吻的欲望。

跟你见面就会走很多路，对你当然不算什么，但每次我都走到微信运动的头榜。你是经常一跑十几公里的，周围的山都爬过，学校在的整个区是你熟悉的。我跟自己说膝盖会痛，唯一的运动就是在西区走路。只有落后你大半个身，你才会在我的视线内，我轮流看着你和渺然的前方，你不时转过头对我讲。