往事回首

人该走的弯路，其实一米也少不了。

——叫兽 易小星

老妈年轻的时候也很烦她妈，不敢听见外婆说话，甚至肚子饿了也不想回家。她也有很多自己回答不了的问题，比如自己天天学习，可还是不如人家几天家中有事没来上课的，一回来照样学习第一。至今在厨房做饭的时候见我还会问那童年的疑惑，她后来想明白了，那是天生的。上课对她来说是件抓狂的事，下课铃声对她来说就如我们对偶像的追求，那铃声就是让她脱离苦难的观世音菩萨。在回家路上疯玩一阵子，见太阳就要落山了，才和妹妹回家。家家屋顶都已袅袅炊烟，外婆抬头见女儿回来，手上的针线活儿没停下的意思，就说：“哎呀，刚吃过，还没坐住哩，可又该做饭啦，你做吧，明天我做。”第二天，该做饭的时候，外婆抱着孩子出去。

老妈小时候有两个梦想：哪次放学回家外婆把饭做好，就是没做好，哪怕是正在做也幸福了。另一个是这样，每天早晨外婆天没亮就起来了，边唠叨边叫：“日头都晒到屁股啦，还不赶紧起来。。。”老妈上学的路上都是半睁着眼皮，整天困得不行，哪天能让她睡个自然醒就好了。

这样的生活难免吵架，外婆身体还真行，不光吵，还追着打。外婆一追，我妈就跑，她妹妹就跟着我妈一起跑，妹妹实在跑不动了，外婆还起劲的追，老妈就背起妹妹跑，外婆见着架势，兴奋不已，敢蔑视我，加把劲儿追，老妈咬着牙，头也不敢回。一个坑，一道沟，一根枯木，一道胡同。外婆追了两里地后又气又骂地收了步子，多半是气得走不动了。

老妈虽然学习不好，但是对豫剧有浓厚的兴趣。那时候公社里有很多宣传队，他们拍照的时候会把小红本本握在胸前，然后一脸严肃。宣传队常常排练红色曲目。可那个年代，唱歌唱戏在老人的眼里被认为是低等的，外婆是坚决不同意的。每次宣传队都要来人到家里一番劝说，说了也不行，下次来还得还办法。因为老妈没学过戏，基本上是听着学来的，整部戏记不全，不知道什么时候该她上场。每次都要有人提醒：“快，轮到你了。”现在家附近有个三角公园，轮到老妈唱的时候也必须有人提醒。

外婆之所以不做饭，是因为太爱做针线活儿。一家人的衣服，裤子全是外婆的手艺，不管是毛衣，被子都很在行。虽说没什么文化，但是看上去十分干净，朴素。

外婆第一个丈夫姓孙的，后来得病去世了，又嫁给姓王的，也就是现在的外公，老妈原来就该姓孙的，可外公待自己如亲生女儿，就改姓王了，妹妹才是外公的亲女儿。

老妈和老爸在外地的时候很想念外婆，说想要张照片看看，外公就用架子车去市里拍照，一大早天蒙蒙亮就出发，中午到市里照相馆拍个照，拉到家已是夜里。路上饿了吃的就是馍加咸菜。外婆是幸福的，她有个如此爱她的老伴儿。老妈嫁到别村了，要盖个像样的房子，老爸又常年不在家，房子全是外公和两个舅舅干的，那时候舅舅也就十三、四岁，大小活儿基本外公全包了。才干完活儿喝口水，饭还没来得及吃就回家了。现在老妈还常常悔恨，居然都没有想起来留下来吃个饭。

外公除了春耕秋收，还去给人家拉煤。吃的照样是馍和咸菜。外公这一辈子最疼爱的是他孙子。老妈离开农村时时想念家人，又不方便回去的时候，就寄点钱或者衣服回去。外公都不舍得自己花，都买好吃的，好玩的给了孙子。说也奇怪，孙子很不听话，作业也不写，还经常逃课，但是只要外公让他写，他保准去完成。外公话少，是一个老农民，站在庄家地里就是一颗玉米树，站在煤矿就是一个的影子，只有在孙子面前才像回到了沼气蓬勃的青年。

孙子长大了，出去打拼了，外公也拉不动煤了，外跑也离他而去，儿女各有各的家了。外公就在姨家住着，家里人都早起晚归，外公打扫完卫生见别人家吃包子，也想吃，就对我姨说咱今儿蒸包子吧。这是记忆里外公唯一说过的一句话。早上把馅弄好，发好面，晚上回来蒸上包子，外公做在椅子上看电视，看着看着就睡着了，这一睡就再也没醒来。而热腾腾的包子才出炉。