他们在秋天重遇。那会儿她蹲路边抽一支烟。他看到是她，一愣，然后笑了笑，
“你知道东风路怎么走么？”
她抬头哑然，然后指了指自己心口的位置。
在另一座城市遇到这种事说起来还是小概率事件，尤其a城太大，走在街头，一不小心就迷路。就像她和他，一起迷路了。又是小概率事件。
她陪他找了好久东风路。后来天快黑了。秋风吹得凉，落叶掉在她脑袋上，她抬头疑惑地看了看天。零散落下的雨点原来不是幻觉。
他撑开伞说：“要不你回家，我自己找。”
她摇了摇头，说她无家可归。
于是最后在离原地很远的地方停下了，他看着导航说这里就是。你回家吧，天黑了。
她重复了一遍：“我无家可归。”
她看着他，在他眼睛里看到自己的倒影，小小一个，她不信他放心把这么小的她扔在这么大的城市。反正，他一向当她是孩子。
而他的眼睛，在黄昏里读起来很晦暗。
“那陪我去喝杯咖啡。”
坐对面。她喝咖啡前没擦口红，一个浅浅的印子留在杯口。她也不擦，就着一口一口喝掉。一句话都不说，两个人都沉默，但奇怪的是他和她的沉默从来不会尴尬。
他不问她的来路，她就什么都不说。
喝完了，结账，去旅馆，两个人。
她洗完澡，肩上搭着洗过的内衣出来了，他视而不见直奔浴室。而她一步跨过去，挡在他面前。
他愣愣地看着她，最后终于决定要吻。他把她的浴巾扔到一边。她耳边有一抹小小的发，缱绻在腮边，像一朵问号。
问什么？
什么都不问。
天快亮的时候她的烟抽完了，看他一眼，他就从自己的烟盒里抽出一根给她，还是薄荷味的万宝路。她问他：“你跟妻子还好么？”
“嗯。你怎么来这儿了？”
“放假了，出来玩。”
其实有更多的话想说，但是什么都说不出来。日光把窗外天空一点一点擦亮，阴影里展现出他动人的侧脸轮廓，她发狠似的用力摁灭烟头，跳起来，背上自己的包。
他拧着眉头看了她一眼，“你去哪儿？”
“今天早上的车票，晚了就上不了车了，”她摆摆手，“我先走了。”
他很想说些什么。很想说很多话。他想喊住她，但当他叫了一声她的名字，然后惊异于自己低喃般的自言自语，那一刻她其实什么都没有听见。
她走在路上，露出满足的微笑，但很快她眉头蹙起来，不一会儿就从眼里渗出水滴。好像是酝酿很久了，但情绪并不如所料能来个大爆发。压抑太久了，她做不到嚎啕大哭。
她只是想着朋友无意间透露“你还记得那谁么，听说他在a城”，想着声音徒然变得惊诧的那句“你真要去？你疯了吧？”，她不知道他在几百米以外的旅馆收拾行李时漏出了一张离婚证，显示日期在一个月前，他皱着眉看了看离婚证，拂去上面的落灰，莫名的想到了那个不知去向的小女孩，突然三十岁的男人湿了眼眶，他又哭又笑着自言自语，我知道东风路在哪儿，我知道的。
如果秋天能在今晚停滞，烟草回燃，口红印在杯口重现，落叶飞上天，雨点倒流，你还坐在我对面——
你不想对我说点什么么？
但他们到底还是告别了，在秋天告别。
网友评论