独语不独——评何其芳《独语》

我一直认为作家应该是倾诉欲强，孤傲独处的。人这一生太多美好或是忧伤的时光都该是在一个人自与自处时产生的。我们无能为力，或享受生命赐予的美好，或伤心生活带来的不幸。太多人经历过后，将这些留在心里，深藏封印，或许有一天遇到了合适的人，又恰逢合适的地点时间，平平静静地讲给人听。而作家，或许会在经历过后，细心品味咂摸，然后小心翼翼地将那些感受心思描摹出来，写给其他人看，让人找到共鸣。

外出行走，一个人，静寂之中听到自己的脚步，昏黄灯光下的黑影，是一个人的纪念。但很好的是，有人也曾一个人走过这样的路。前人踏过，或许孤独哀婉，也或许豪情壮志。我的脚步踏在他的脚印之上，时光巧妙戏弄，或许时间之外，脚步的独语并非独语，是我们共同的印记。

读一本书，书页零落而过，听得见做书人的独语，也发得出看书人的独语。深夜读书，若是有昏黄的灯光相伴，那便是最美的。无声之中，黑暗里一点光，品味作者的文字，或能听到他欣喜的欢笑，或能听到她忧伤的哀哭，这是他们的独语。但时间之外，我听到了他们的独语，找到了共鸣，得到了慰藉，那么他们的独语是否可以说是不孤独的？

独语者或许是因为无人可叙，但也有人颇爱独处。生物书上讲，人是灵长类动物，这一类动物是需要群居的。然而，太多美好的事情都发生在独处之时。当自己与自己握手言和，放下对自己的要求与偏见，思索真正的自己时，灵魂是自由的。但有的灵魂渴望天高地远，也有的灵魂偏爱独处一隅。朋友可贵，但独语者偏爱独处。

作为有思想的芦苇，我们诗意的栖居在这世界，渴望独特，渴望自由，渴望温暖，也渴望共鸣。世界走得太快，跟不上时间的时候，或许就会缺乏安全感。渴望有一树菩提之阴，给自己一个思考的时间，留给自己一个独语的机会。独语不是孤独时的胡言乱语，那是自己独步时，脚步的独语；那是自己孤寂时，心灵的独语；那是自己思考时，思想的独语；那是看到经历时间洗涤后古物的独语；那是读到杰出的书本时，书中人物的独语。

此生漫长，此生丰富，此生更孤寂。只愿能经历得起轰轰烈烈与热热闹闹；更能耐得住平平淡淡与冷冷清清。守着自己的独语，感受前人的独语，我们在时空中相遇，独语不独。