清明纪事

我妈妈在我五岁时去世了，我爸爸在我大学一年级结束，20岁那年也去世了，爸爸妈妈的骨灰埋在天津宝坻县老家的祖坟里。爸爸去世后，都是二叔和老叔在给爷爷上坟时，也一并给我爸爸、妈妈上坟。自从我和妹妹结婚、买车后，我们就每年都在清明节这天早上开车从北京回老家给爸妈上坟了，我记不清是从哪一年开始的了。

今年也不例外，我们一家三口和妹妹一家三口在清明节一早就出发了，一早真的很早，四点多点，天还没亮。今年清明节前下了一场大雪，高速封路了，我们跟着导航走京塘公路。下了国道，通往村子的路大坑连着小坑，村子里因为铺下水管道，挖开了铺着砖的路，露在外面的泥土变成了淤泥，我们停车后才发现轮胎粘了有至少一寸厚的泥。

下了车，要自己走到坟地，我和妹妹脚上套了塑料袋，我老公换了双拖鞋，其他人不在乎没有换鞋。我们和往年一样慢悠悠地走到坟地，然后摆上贡品，烧纸、放炮，然后上坟就结束了，往回走。在农村的二叔家吃了早饭后就返京了。于我来说，上坟来去就象是一个规定动作，到了这天就要这么做，一点也没有对逝去亲人的哀思，也许这就是我的薄情吧。

不过这次上坟，我还是有两个特别深的感触。

一是为什么老家还是这么穷、这么脏呢？路还是那么坑坑洼洼，垃圾随意丢弃，这么多年过去了怎么都没有变化呢？和我去过的北京的农村，浙江的农村不一样，那里至少没有这么脏。

二是对活着的人的感叹。

前几年我们上坟的队伍还是比较庞大的，除了我和妹妹两家，还有我二叔一家三口，我姑姑，我老叔。今年他们只来了我二叔的儿子，我表弟。我二叔前两年因糖尿病去世了，我二婶这两年走路都不利索了，住进了养老院，也来不了了。我姑姑腿脚也不好，今年就没来。我二叔年纪不到，也就60左右，年前得了脑梗，也来不了了。我看着他们从壮年到老年，从健康到生病，从生到死，不由感叹人生短暂，要珍惜现在，珍惜健康！

农村的二叔、二婶好像还活在二三十年前，他们的生活没有因经济的发展而发生变化。他们很少走出村子，每天吃着馒头、玉米粥和咸菜，穿着不知谁淘汰下来的衣服，就这样一天一天地过日子。

农村大哥的妻子，我称呼她嫂子，今年她成功地引起了我的注意。吃饭时，她极力地表达着自己，每个话题都要参与，说她在外地读大学的女儿如何变美了、成绩如何、有什么特长，说她老公承包了几千亩的稻田，说她对于迁坟地的看法……她不用上班、不用下地干活，不用打扫庭院，只要照顾好上二年级的小女儿就可以了。她虽安逸，但我却读到了她的寂寞，也许她也想去工作，也许她也想走出去看看，也许她也想别人能重视她吧，但是她这样一个四十多岁的中年妇女却没有这个勇气，她只能在饭桌上多说几句来表现自己了。我为她感到悲哀！其实是我害怕自己变成这个样子吧。

清明时节雨纷纷，我记住了今年清明的雨和冷，以及活着的人。死者已逝，活着的人要怎样活呢？