从"我"第一个学会的词是"爸爸"和阿桑第一个学会的词是"阿米尔"，就似乎注定了1975年发生的的故事。阿桑和我从小由我的父亲一起抚养长大，我似乎有点怕父亲的爱被分走，我希望父亲是完全属于我一个人的。当爸爸让我叫上阿桑一起去看建成的恤孤院的时候， 我撒谎没有叫上阿桑，说阿桑有事情要做。
我和爸爸相处的时候，爸爸对于我的问话总是表现的有些漠不关心，而在我看来，爸爸对阿桑的关心要胜过于我，我心里有些不甘心和嫉妒。
对于父亲我有这样的一段描述：父亲随心所欲地打造他身边的世界，除了我这个明显的例外。当然，问题在于，爸爸眼里的世界只有黑和白。至于什么是黑，什么是白，全然由他说了算。他就是这么一个人，你若爱他，也必定会怕他，甚或对他有些恨意。爸爸给我讲解罪行的意义，但是我听不懂，爸爸就不耐烦地叹一口气，刺痛了我的心。他不是没耐心的人，但是我的不懂显然让他感觉很失望，所以，我的心被刺痛了。爸爸是这样解释罪行的－－－罪行只有一种，那就是盗窃，其他罪行都是盗窃的变种。当你杀害一个人，你偷走一条性命，你偷走他妻子身为人妇的权利，夺走他子女的父亲。当你说谎，你偷走别人知道真相的权利。当你诈骗，你偷走公平的权利。"这一段很有特色。
为什么爸爸似乎看起来有点恨我的样子，大概是因为我的出生夺走了我母亲的性命。夺走了他亲爱的"公主"，这就像是他解释的盗窃。原来我有可能就是一个窃贼吧，夺走了我不该夺去的东西。
但是从爸爸培养我踢足球，培养我当一个观众看出，他还是在乎我的，只是，我真的没有继承他的运动天分，也不适合当一个拉拉队员。
我曾偷听到爸爸在书房里和他生意上的好朋友拉辛汗谈论我，爸爸似乎像是把我当作了自己的一块画板，拼命地想把各种颜色涂抹在我的身上，希望那些被涂上的颜色都像他。然而，我终究不是我的爸爸，我没有他的运动天赋，我也没有他那么淡定和勇敢，我只是一个喜欢把自己埋在书堆中的孩子。
那晚的偷听，我似乎更加了解父亲对我的不满在哪里了。在他看来，我的身上缺乏一种东西，一种不知道用什么词语才好形容的东西，当我被人欺负的时候，不知道反抗，每次都是阿桑帮我挡着，在父亲看来，一个连自己都保护不了的男孩子，长大之后可能什么都保护不了。在形容阿里的容貌时，我用了"燃"这个动词，很不错的。我说：那中国娃娃似的脸，那永远燃着微笑的兔唇。我和阿桑，父亲和阿里，虽然一起成长，但是，奇怪的是，似乎我和父亲从来不会认为阿桑或是阿里可以称的上是朋友。有时候，我想起来，我的整个童年，似乎就是和哈桑一起度过的某个懒洋洋的悠长夏日。
我因为给哈桑念故事的时候开始脱离书本而自己编写故事，然后发现哈桑很喜欢听我讲的故事，然后我开始走上了自己写作的道路，父亲对我的写作并不特别感兴趣，还好，拉辛汗对我写的故事表露出了十足的兴趣，他还很认真的给我写上小纸条，纸条上的字是对我最好的鼓励，我多么希望拉辛汗就是我的父亲，虽然这么想的时候，有一丝对父亲的愧疚涌上我的心头。我写了小说，半夜里也要把哈桑叫起来，听我写的小说，哈桑总是表现得兴致勃勃，说是我写的是世界上最好听的小说了。但是哈桑弱弱的一句问话，就让我发现原来我的小说里还有这情节破绽。我内心有个被文盲哈桑点破而产生的抱怨，原来我的心并不是那么好。我竟然会去嫉妒哈桑。
然而，一声声枪响，让我知道，我们的生活方式已经告终，战争的到来，让一直以来从容淡定的父亲面露出了恐惧，这是一种我从未在他脸上身上看到过的表情。
为什么，我这样一个出生比哈桑这个没文化的仆人要优越的多，我还是时常在内心表露出自己羡慕和嫉妒哈桑，我嫉妒哈桑什么都没干，就能得到父亲的礼物，父亲的关心，就是因为兔唇哈桑，有个缺陷，父亲就帮他找来了医生，我的小嫉妒无处不在。然而，我长大后，似乎一直在心里告诉自己，我从来也没有嫉妒过哈桑。
然而，为什么，自从哈桑的兔唇被治好以后，曾经那么爱笑的哈桑却不见了笑容。
网友评论