很多时候,我骄傲的相信,做自己是一个很酷的行为。这意味着洒脱脱游走在自己的世界里,把旁人的目光评鉴统统抛开,与身边的万事万物保有相对冷静的距离,多自在又多逍遥。那么问题来了,如果自由从来都是相对的,而自我应该也不会是无根蒲草,毫无根源。我所自豪的那个“自己” 又从何而来?
于是我把时光倒带,慢放回忆,去寻找答案。第一个长镜头里,有个文艺范儿大叔站在录音机前,录下我第一次讲《丑小鸭》的声音。录音带里的那个小破孩儿,连“自言自语”这个词都还讲得口齿不清,却得到最热烈的鼓励笑容。后来那位大叔陪我逛书店,聊孤独的英雄,讲80年代的歌声与诗,拜访曹雪芹住过的随园,还常指着我作文里那句“今天真是有意义的一天啊!” 说“咱再换一个写法好不好?” 他给我很多很多,而最珍贵是带我打开阅读这道门,读书人这个概念于我是动词而不是称谓,这位先生送我一份终身礼物,明白书袋子不压身,而是度过光阴的美妙礼物。再后来,我飘得远了些,晒自己的成绩单给他看,他半开玩笑的说除了分数以外一个单词都不认得。我和他分享图书馆里捡到的灵光时刻,他总不厌其烦确认“是英文原版吗?” 被我吐槽嘲笑也不介意。尽管未曾面对面,我知道他心底大抵是安慰的,因为他将期待的风景,想学的东西,希望读的书本,都化成机会,全然赠予了我。这个男人,从不阻拦我发疯任性,瞎跑做梦。只要我开口,他全力给予,不问回报。所以我安心将自己生命里的困惑波折,忐忑软弱分享与他。那些看似平常的每日一讯息,是日常惯例,也是紧密牵连,让遥远的小孩有想念,让漂流的人儿有依傍。
这个男人是我老爸,我家的一哥,他没教我成功的定义,却给我学习的快乐,他不隐藏自己的失败和挫折,却尽力保护我世界的平和温暖。他希望我做一个一生的学习者,所以我想照着这条路乖乖走下去。
画面跳转到放一个小小书架的,狭长的阳台。一个假装板着面孔的小个头女人把我推进阳台,限时5分钟要我背下一首首字都认不全的唐诗宋词。这个每日一推,轻轻松松坚持了六年。后来我有还不错的记忆力,也不畏惧在众人面前大声表达想法,我想应该谢谢那些年的“每日一推”。 这个女人也有很多要求,梳完头发要立刻把掉在地上的断发清理干净。地板要每天拖,桌子在每餐饭后要擦一遍。饭菜尽量每顿自己做且最好每周不重样,逢年过节还要研究新菜式。她也有很多雷打不动的规矩,无论晚上多晚入睡,每天早上6点一定起来去晨间运动。要换洗被褥的日子,哪怕是休息的赖床者,都要配合她离开温暖被窝。她或许有点儿“胸无大志”, 可以理直气壮的嚷嚷“你们都比我有能力,所以你们当然要更努力啊。” 这个女人从不和我唠叨人生大道理,问的都是琐琐碎碎的小事,吃了什么,穿的如何,过的可开心是她的每日议题。我笑着嫌她把日子过得平凡,可却发现自己所有的生活技能都来自她的真传。她未曾明说,却提醒着我,跌宕的起伏故事是戏不是生活。她比谁都用心的度过每一个60秒,耐心的照顾每个人的365天,没有抱怨只是陪伴,我相信这是一种更厉害的技能,一种将平凡日子过得闪光又精致的能力。对着越洋视频,我和这个女人把五仁月饼的话题都可以聊半个钟头,特踏实的感觉。因为她让我明白,目光可以看得远且高,但双脚要一直一直地踩在地上,扎扎实实,步子坚定。
这个人是我妈妈,全家疼爱又敬佩的小花。她让我看到女性柔软的力量,那种只守护不埋怨的温柔让家的定义很清晰。她没太多新潮观念,却可以对我不催不问不唠叨,我选的路,她都说好,我做的事,她都相信,我说的话,爱吃的食物,喜欢的东西,她都记得。我想,她将所有宽容都给了我,全部的信任也都给了我。安静守护,是妈妈给我的力量。她希望我日子过得舒心愉悦,我想要听妈妈的话。
我的爸妈如其他父母一样,对我当然有期待,他们希望我快乐,所以我得以慢吞吞的,把想做的事情都体验一遍。他们希望我健康,所以我吃的好,穿得暖,不常闹毛病,每天睡得又饱又足。他们希望我自由,所以我任性的按照自己的节奏在生活里流浪。在很多个未察觉间,我的那个所谓的做自己,在逐渐的按照爸妈的期待成长着,可是我是那么的幸运,因为他们所期待的样子,是我所能想象到的,关于自己最好的样子。所以就这样吧,做个乖孩子,一如既往的照着父母期待的生活:快乐,健康,自由。
网友评论