之一 密码

​阅读密码

        窗外雨潺潺。和着雨声，听着雅纳切克的小交响曲——这是《1Q184》开头提到的乐曲。女主人公青豆，坐着出租车堵在东京的高速公路上，车中正在播放的正是这首交响曲。利用互联网，我查到雅纳切克的生平资料。捷克作曲家，出生于一个叫作Hukvaldy的地方。Hukvaldy就是普通的东欧乡间景色，并不美丽。东京高速公路池尻大桥更加普通。但是这两个普通的地方发生了神秘的联系。出生于Hukvaldy的作曲家雅纳切克在1926年写了一首小交响曲。1Q84年的东京高速公路上，青豆女士听着这首曲子，考虑着是否要从高速公路逃生出口走下去去执行她那不可告人的任务……

        我又在Youtbue上找到了这首曲子，点开排在第一位的曲子播放。曲子确实气势非凡，好听。一边听，一边看帖子下的评论。不可思议，帖子评论里有几十条，都说：“I was brought here by 1Q84.”。《1Q84》把我带到这里的。我看到大乐，立刻去加了一条“Me too, brought here by 1Q84”。后面又看到：1Q84 USA, 1Q84 Venezia, 1Q84 Brazil, 1Q84 Philippines, 1Q84 Argentina， 1Q84 Mexico ……我在后面加了一条：1Q84 China。

        这个阴沉沉的雨天，因这一切突然变得神秘有趣。

        作家的写作是一种有趣的工作。他们让笔下人物跨越时空，让不相干的人发生联系。谁能想到一个东欧作曲家和一个不存的年份1Q84年的离奇案件发生关联？1Q84年。那里，有两个月亮，一个神秘的女人以惩罚家暴男为职业，一个有着古怪记忆的年轻作家替人代笔。

        阅读也会让人跨越时空。当你和某个人读着同一本书。你们之间就会有一个独特的密码。很久以前，在同学录上看到某友说“……一身褶子的玲子……”，瞬间我大乐，他一定是在看《挪威的森林》。又有一次，在大家还用msn的年代，看到某友的签名是“黄河青山”。我问，你是在看黄仁宇的回忆录吗？他惊笑。

        作品本身也是一种密码。村上春树的风格不好描述，但读了之后，你就能区别哪些是他的作品，哪些不是。网上流传着一种说法：“刚刚好，看见你幸福的样子，于是幸福着你的幸福 ”这个句子出自村上春树的《国境以南太阳以西》。我看到的第一眼就觉得，这不会是村上春树写在作品里的话。不是他的风格。为了求证自己的感觉，特意看了一遍《国境以南太阳以西》，没找到这句话。整个故事情境清冷，如果突然蹦出来这么一句小甜甜，简直像在麻辣火锅的汤里放一块黑森林蛋糕，非常不搭调。

        照说，村上春树的作品不止于有趣、神秘，不过我只能理解到这个程度。我只是喜欢他的文字的行云流水的美感。“那里总是湖面澄清，雪白明月照耀大地……”。伍佰的《挪威的森林》估计和村上的书没什么关系。不过，这句美丽的歌词倒是很符合村上春树作品的意境。神秘，干净美丽，略觉清冷。

        阴天。如果不想再被清冷的文字包围，那么可以看一看另一个村上。村上龙。我只读过一本《孤独美食家》。一点也不孤独。那样的文字会让你觉得是在南美，在泰国，在亚热带，像《墨西哥往事》的开头，阳光耀眼，新鲜热辣。如果你那里也阴着天，去读一读《孤独美食家》，正是这阴冷冬天的解药。