所见

      一

    那天，外出办事，不经意间错过了饭点。饥肠如火，恰好瞅见街边的一间小馆还在营业。店子是真小，尺寸之地，三两张油渍斑驳的桌子，一张操作台摆着几盆蔫头耷脑的凉菜。老板有些年纪了，敦实的样貌，浅浅的微笑，开口是满腔的晋南口音。

    菜谱拿在手里滑腻腻的，说实话，要不是饿狠了，我绝对掉头而去。随手一指，点了份蛋炒面。

    半支烟的功夫，面来了，操起筷子一挑，我楞了一下。我们这个地方蛋炒面，多为鸡蛋，茴子白丝打底，很少有用鸡蛋配豆芽炒的。这是我家乡的味道。这是我多年没有吃过的味道。这个多年，确实是很多年了。

    那时节，我在临汾二中补习，校园荒芜，教室是一间间平房，宿舍是一条条大通铺，食物是一桶桶清汤寡水的大锅饭。

    最奢侈的事，就是跑到校门口，一个夫妻店，要一碗蛋炒面，一星半点的鸡蛋大把的豆芽，就这样也是甘之如饴。也只能偶尔为之。

    我好像就是在校门口的饭馆认识的吉晋河。

    现在的孩子们不会理解我们那个年代对文学的热爱。不会知道，说什么叫文字改变命运。

    吉晋河的模样我依稀记得，黑黄的面皮，笑起来脸上有这个年纪不该有的褶皱。每天，都会在校传达室收到大把的信件，时不时还有稿费寄来。

    每次，他出现在小馆，头总是昂着高高地，脸上浮着志得意满的笑容，说话也是高腔大声。

    他确实有骄傲的资本。吉晋河写作很勤奋，日日不辍，以今天的视角来看，不过是些鸡汤文字。但在八零年代，他的文字让很多学子，读出了青春的青涩，青春的懵懂。

  但是，那些热心读者绝对想不到那些纯美的文字，居然出自一个乡村少年之手。吉晋河让我知道，文字真的是一个世界。

    再长的回忆，也长不过一碗面。很快我吃的精光。老板看我吃的酣畅，说，味道还行?  我说，好吃！真好吃。

    再次回到阳光灿烂的大街，再次行走在匆匆而过的路人中，突然觉得吃饱的感觉真安逸。

  二

    有一年，省领导要求媒体写写山西历史上有过贡献的老人。

      我负责写老林业厅长刘清泉，接到任务的时候，我心里有点发愁。年代久远，又是一段我完全陌生的历史，何处落墨?让我破费思量。

    按照约定的时间，那天我骑着单车来到林业厅大院，远远地就看到一位老人，站在宿舍院边向我眺望。他就是刘清泉——刘老。

    刘老笑呵呵的伸出手，说，辛苦了记者同志......瞬间，我有点手足无措。毕竟，这是一位年高德勋的老领导，如此谦和，让我立马不会了。

    刘老当年住的是个平房小院，院里绿植很遍布，遮阳。所以屋里有点暗。房间不大，几个款式陈旧的沙发，一张床将屋子撑的满满的。沙发扶手上搭着的是洗得掉色的沙发巾，待客的茶杯是那种印花的玻璃杯，茶是花茶，一切都很简单，很素净。

    为了接受采访，方便我了解过去，刘老把资料厚厚地摆在茶几上。带着老花镜，一页页打开、讲述着，于是，那个下午，我们隔着时光，翻着泛黄的资料，回忆着，感叹着，我们一老一小聊到炊烟四起。

    见到刘老，我才知道，山西的绿色始从何处！我很真诚的说，刘老您真伟大。老人闻听此言很严肃地说，不是这样的孩子。他说，有一年，他们这些老人，受邀参观万家寨引黄枢纽竣工典礼，周围一片对时任领导的赞誉，唯独他们几个老人高呼:人民万岁！人民伟大。

    刘老说，他们这一代人，从来都是坚持，从人民中来到人民中去，离开老百姓我们算啥?

    后来，我写了一篇《绿树绕清泉》的人物侧击，记忆了刘老，记忆了那些应该为后人记得的历史。

    这事过了一年多，我都差不多快忘了。一天报社的门房师傅喊我，说有两个老人来报社送给我一本书。我有点莫名其妙。把书接过来，打开一看，是刘老的文集。想不到老人还记得我，还在文集中对我的文字多有溢美之词。

    一念至此，我脑中总会浮现出一幅画面，两位耄耋之年的老人，相扶相携，只是为了一份记得一份感谢。或许  我见过太多这样的老派的老人，我慢慢地也习惯了记得每一个好，尊重每一次过往。

三

    当时政记者的好处之一，是可以近距离观察到很多官场生态的细微。

    有一次，参加农业方面的一个协调会，部门领导资格很老，分管省长很年轻，说着说着，话语了有了争执，有些话，我们旁听的记者都觉得挂不住。但这位省长始终面色不改，后来是秘书长居中调和了一下。我们都以为这个敢犯颜的领导会被批评。结果，啥也没发生，会议开的很祥和。

    后来，这个省长仕途一直平顺，最后在某大部委荣退。

    容的下，才做的大。做官，千年的衙门，流水的人。格局，胸怀，见识，有些时候比才干更重要。

  清末重臣左宗棠入值军机处，从慈禧到恭亲王到满朝文武，寄之以厚望。殊料此公，大言炎炎，目中无人，胸中更难容人，目中无物，最后，不间容于官场，外放两江总督终老。

    上面说的是大人物。下面说点小人物。

    有位官员，当年职务不高，处级罢了，不过岗位很要紧。有几年，不顺，实职混成虚职，人顿时矮了三分，一起出去工作的时候，看着他陪着笑脸，呵护着比他资历浅的同僚，心里不是滋味。可此人，不以为意，一直坚持着，熬着，结果提拔反而走在很多人前面。

    有时候，做人啊，就是难的时候，不要顾忌脸面，坚持坚持再坚持，用时间磨平一切。相反，官场里，不乏起个大早赶个晚集的人。起跑的时候提速很快，但是，不留神跑偏，等到回过味来，黄花菜都凉了。

四

    说了半天干巴的，来段柔性的。

    我的好友兼邻居，昔年是当地的文科状元，大学是名校，专业是业内一流。他是有机会留京，或者在东南沿海谋职的。

    他最终选择了回来，因为家乡有他挚爱的女人。

    我们同一年入职。我们这间报社，完全是官样文字，外面的世界再热闹，我们的风格始终不变，八股文做到极致。

    好友是真才子，再枯燥的选题，经过他的手都会推陈出新。我们在文字方面有共同的感悟。

    在他还是个普通记者的时候，同学们已经是全国媒体的骨干。假如，不回来，他一定会做的更出色，无论是职务还是业绩，早就打响了。

    我曾经问过他，为了爱情值得吗?天涯何处无芳草！事业机会是无法复制的啊。他只是笑笑，说，那个时候的我，只有选择那个时候的选择。

    是，确实是。我们所有的抉择离不开那一刻的生活。

  现在，我最不爱听的几句话是，我真瞎眼怎么会选择这样一个人? 我真傻怎会会犯如此低级的错误?  是吗?不是！

  当年的你当年的他，一定有足够的好，让双方倾注一切，当年的你当年的他，眼里只有彼此，再活一次，选择也不会变。我们只是无奈时间的消磨，无奈对生活的洞察。

    不言悔！勿言悔！岁月是条单行道，生活没有橡皮擦，所有的存在都是我们一路走来的支点。以今视昨，日子没法过。

    所见之中有所识，所识之后有所思。才是对自己最大的负责。

   

   

 

*