中元节

    昨天过七月十四——孝亲节。我既盼望这个节日，也害怕这个节日。

    父母去世已是第六个年头。对父母的思念，从不曾刻意去想起，也不会随时间忘记。天上人间自不会再重逢。于是总想有一个仪式，让我们知道故人的消息；希望有一种仪式，让我们与父母再度亲密连接。

    我们这边农村的风俗，出嫁的女儿三年过后不可以再在清明和中元节回来祭祀父母祖先。城市也不方便祭祀，所以我对父母的思念只有默默留在心里。

    昨晚吃完饭散步到江边，看到江边很多民众在祭拜，江对岸也是星星点点的火光，青烟直上，盘踞在路灯顶上。从仪礼规程便知，大家来自不同的乡土，各依乡俗祭拜自己的祖先。诚然，有些亦是凭借着残存记忆构建起的想象仪式。不管规程如何，老人小孩男人女人表情都是庄重虔诚的。不远处的施粥大概是减销的旧俗，让人想起佛教的盂兰盆节水陆法会。

        白发苍苍背缠护腰的老者，年轻稚嫩的脸庞，还有孤孤单单的中年人……他们整整齐齐地摆好祭具，神情肃穆，有条不紊，轻言细语，他们一定有很多话要和冥界的先人说罢。

        突然有些羡慕，有些感动。那一瞬间想掉泪。羡慕他们有这样一个机会可以对故人倾诉。一别经年，再无相见，故人可安好？

        老家有个风俗：七月初七迎先人回家，会在堂屋正中的八仙桌上摆上供品，每日一换，连续七天，让先人享用。还在八仙桌下撒些草木灰。看看先人是否已回家来。七月十四，家族所有人出动，抬着香火烛台鞭炮还有祭品到村外隆重送别先人。这个时候，大家就会互相交换信息：“我家的草木灰初八就有了脚印”、“我家初七就有了长长的脚印”……我不知道真假，小时候也没注意过。但现在想起，倒希望有这么回事。

    希望一年中有那么几天，我们故去的亲人，历代宗亲： 魂兮归来。

    那是我们每个人与根的连接。