我的外婆

自我记事起，外婆家就放着一口棺材。棺材是外婆很早就预订好的。也许是把死亡看得比较淡定，外婆和棺材就这样和平共处了将近30年。第一个棺材烂掉了，又打造了一口，在外婆89岁的时候，离开了人世，就装在这口棺材里，葬在了山花烂漫的墓地，鲜花和墓地就这样和谐地相融着……

听外婆说，她的爸妈是中农，家庭条件还算殷实。外婆的哥哥有私塾老师在家教学，但是女子在当时没法受此殊荣，外婆只能在门缝里偷偷看看，但也没有强烈的读书欲望，只是好奇。

外婆在传统中长大，到了待嫁年龄就应着父母之命，媒妁之言出嫁了。当外婆坐着大红花轿，盖着红盖头时还在祈祷，未来的夫君别缺胳膊少腿就满足了。到了婆家，等到盖头一掀，外婆看到外公有模有样，四肢健全，十二分的满意。从此就安心过起了居家女人孝敬公婆，伺候丈夫，照顾孩子的烟火日子。

外婆生有5个儿子，在她39岁时生下了我妈—她最小的孩子，也是唯一的女儿，所以我妈从小受到万千宠爱，外婆到哪儿都带着我妈，那时候生产队赚工分，外婆就把我妈放箩筐里挑着她去地里干活，我妈的童年就是捉着蝴蝶在草丛中长大的。

我对外婆的记忆大概从6-7岁开始的，那时候外婆已经快70岁了。拉扯大了六个孩子的她已经老了。但是她身体很好，挎着篮子，踩着小碎步，梳着纹丝不乱的小盘头，站在村口等我们，像一尊雕像。也许是缺钙或者是其他原因，外婆自我记事起就没有牙齿，她的样子一直是这样，以至于我一度感觉外婆不会再老了。

在我十几岁的某一晚，在舅舅家吃完饭，我被要求送外婆回去，在一个狭窄的巷道中，我挽住外婆的手臂，外婆连说不用，蹬蹬蹬地往前走了。望着外婆挺直的背板，风风火火的样子，感觉外婆能活到100岁。

岁月不以你的意志为转移。我的长大伴随着外婆挡不住的衰老。

外婆的盘头变得稀薄，白色成了她头发的主色调，村口迎接我们的身影变得单薄而伛偻；外婆开始和舅妈吵架，抱怨找不到这件衣服，那件裤子。即便妈妈买的几根拐杖一直未被拆封，但我感觉外婆真的老了，不仅身体老了，心也老了，许是真累了，八十几年的风风雨雨，尝尽了生活的酸甜苦辣，燃了一辈子的油灯里的油快燃尽了……

后来，外婆走了。那天下着好大的雨，她的子子孙孙从山脚排到了山顶，外婆的一生就在子孙们举着的无数彩带、彩纸中画上了句号！

若干年后我要结婚了，妈妈带我去银行，说外婆在银行给我存了嫁妆，生前叮嘱妈妈在我结婚时转交给我，存了几十年……柜台人员一再核实，找了半天才找到记录。

在银行寄存了这么久的祝愿……

我想到小时候不懂事，当外婆剧烈咳嗽时，总是嫌恶地背过身去，当我握着这一叠纸币，悲伤得不能自己……

记录以上文字纪念外婆，告诉外婆：你的外孙女已经带着你的祝福为人妻了，她幸福，安然。