灵魂的归宿

姥姥坐在那里，像往常一样。坐在家门口大石头堆成的凳上。

初夏时节，老太太们最喜欢坐在家门口聊闲天。魏家的老太太还是不那么合群，一个人坐在石碾子上，穿着她最喜欢的淡青色大襟儿单袄，干干净净，整整齐齐。姥姥说，她家原来是地主。地主老太太确实和别的老太太不太一样，有些矜持，有些拘谨，不爱说，不爱笑。魏家老太太的对面坐着住在胡同尽头的“倪八十”。我从没听谁当她的面这么叫过，但整个胡同的人都在背后这么称呼她，我也就学会了。

姥姥坐在倪八十身边，魏家老太太的对面，走进胡同里我就看到了。但我不敢相信。

我慢慢走近魏家老太太，走近倪八十，靠近姥姥。姥姥真的像往常一样，两只手放在黑色的，打着绑腿的裤子上面。三个老太太毫不在意我这个小东西，面对面坐着，有一句没一句的聊着她们的大天儿。

看见姥姥，我忍不住委屈，扑进姥姥怀里大哭起来：“姥姥！这些年您去哪儿了！”

对于我任性的眼泪，姥姥像往常一样，怜爱的抬起手，轻轻抚摸我顶着一蓬倔强短发的后脑勺。我却忽地记起，姥姥早已不在人世，我也不再是个孩子。我怕姥姥消失，更怕她不是记忆里的姥姥。杂念一起，梦就醒了。

醒来倍觉满足。小时候依在姥姥身边的安全、自在和幸福的感觉就这样被唤醒。虽是梦中，感受却无比真实，所有委屈都消融在姥姥温暖的怀里，所有不安都被姥姥轻轻抚平。

恰逢周末，照例是回家的日子。我眉飞色舞的和妈分享了这个梦，只隐去了我任性的大哭。妈已经八十五岁，听力下降，必须大声说话才听得清。妈笑了笑，嗯了一声没说什么。姥姥在妈心里是什么样呢？我没问，妈也没说。

又是深夜，我闭起眼睛回想前夜的梦，却无奈的发现，只隔一天，那感受就如沙漏，正在一点点淡忘，一点点消失。越想，回忆就越模糊，越想，心里就越绝望。眼泪在黑暗中倏地滑落。拭去，流下，再拭去，再流下。家人都已熟睡，黄狸猫小妹也贴近我，攒成一团，发出了均匀的呼吸声。我不能做声。我不再是姥姥身边那个可以任性大哭的孩子。

长夜被浅梦揉碎，熹微的天光趁机挤了进来。新的一天再一次开始。

妈起得晚。天色大亮，我坐到妈的床边，妈正费劲的穿袜子。这几天妈的痛风又犯了，左侧脚踝和脚面都肿了，一碰就疼。好不容易穿好衣服，妈坐在那里重重地喘气。缓了一会儿，妈说，“我昨晚梦见你爸了，我们俩骑着车到处去。骑得挺快。”

我记得妈不会骑车，就问“您会骑车吗？”妈不回答，我再问，“梦里骑车什么感觉？”妈还是不说，不知道是没听见还是不想说。我猜，在妈的梦里她和爸一定还年轻吧，妈的梦里一定没有痛风，没有衰老，只有青春，只有快乐吧。我不再多问，我想，也许妈和我一样，渴望记住梦里的感觉。

三十年前姥姥去世时，爸和我家的老街坊为姥姥守夜，望着姥姥灵柩前那盏长明灯，年过花甲的爸爸慨叹，“二十年一代人”。那句话轻轻穿过姥姥灵柩前飘忽如豆的灯芯，扎进了我的记忆里，直到爸去世，直到我生活了一个二十年，又一个二十年……

夜，又深了。梦里的姥姥离我又远了一些，梦中的欣喜，梦后的悲伤已淡了许多。我想，无论怎样，姥姥给过我的爱留在了心底，永不会减少。就像爸和妈的青春还在那里，永不会消失。那里，有家的温暖；那里，有爱的记忆；那里，是我们灵魂的归宿。

——仅以此文献给我的姥姥，我的父亲母亲，以及爱我的和我爱的所有亲人。

2020.5.10母亲节